那是程欢16岁生日的时候，跟着父亲走进来的。那是她第一次来，也是最后一次来，因为惟一，所以印象深刻，无法替代。父亲去世后的每个生日，都会想起这间叫做温泉日式料理的地方，想念得掉泪。从此再也没有一家日式料理比记忆当中的那一次美味。想不到的是，多年之后，鼓起勇气故地重游，却发现一切都已经物是人非。红砖墙上的茑萝花早已经凋落不知所踪，门口竖起高大的霓虹招牌；树阴里的青石小径被拓宽了很多，好方便来往的私家车进进出出。所有美好的一切，都已经失去不能重来。