第3章

　　书农小说网友上传整理查理德·耶茨作品复活节游行全文在线阅读，希望您喜欢，记住本站加入收藏下次阅读。

“没有，我以前主要在郊区住。”

“我明白了。一直住在这儿肯定挺滑稽的，从来没有机会出去，跑一跑还是怎么样。我是说这是个了不起的城市，别误会，我只是说农村更适合成长。你还在上高中吗？”

“上完了，我秋天就要去巴纳德大学上学。”过了一会儿，她又补充道，“我获得了那儿的奖学金。”

“奖学金！嘿，你肯定脑袋聪明。在你这样一个女孩旁边，我最好小心点。”说着，他把自己的手从座位的木头靠背上滑下来，搂住了她的肩膀；他一边说，一边开始用他大大的拇指揉着她锁骨旁边的肌肉。

“你爸爸是干什么工作的？”

“他是报社的。”

“噢，是吗？是在帝国大厦上很高的楼层吗？”

“对。”

“我料到了。有意思，我早就看过这栋大楼的照片，可是真的不晓得它有多大。你的头发很漂亮，爱米莉。我一直不是很喜欢女孩长着卷头发，直发要好看得多…”

在四十二街再往上走的某个地方，他吻了她。这不是她第一次被吻，甚至也不是第一次在第五大道巴士的上层被吻：高中时有个男生就那么大胆过——但那是她有生以来第一次那样被吻。

到了五十九街，他咕哝着说了句“我们去散散步吧”，就扶着她走下了隆隆作响的弯梯，后来他们走进了中央公园，他还是搂着她。公园里的这一带到处都是士兵和女孩：有的坐在长椅上搂着脖子亲热，有的一群或者两个两个地搂在一起散步，有些散步的女孩把手指插在跟她们一起的士兵的屁股口袋里，别的女孩搂得高一点，到了胸腔往下的位置。她不知道自己是不是也应该搂着沃伦·马多克或者马多克斯，可是他们才刚认识，那样做好像还太早，不过她已经吻过他，“早”或者“晚”，有什么关系吗？

他还在说话：“说起来挺有意思：有时候你遇到了一个女孩，好像根本就不对劲儿，别的时候倒是可以。比如，我才刚认识你半个钟头，现在我们已经成了老朋友…”

他把她领上一条小路，那里似乎根本没有灯光。他们走着走着，他把手从她肩膀上拿开，伸进她的腋下，捧住她的一侧乳房。他的拇指开始轻揉她已经变硬了的敏感之极的乳头，让她膝盖发软，她的手自然而然搭上了他的背部。

“…很多人只想从女孩那里得到一样东西，特别是他们在部队待过后；我对那不明白。我想去了解一个女孩——了解她整个人，你明白我的意思吗？你挺好的，爱米莉；我一直喜欢瘦瘦的女孩——我是说你知道，苗条的女孩…”

只是在她感觉到脚下的草和土时，她才意识到他们已经离开了小路。他正在领着她穿过一小片草地，他们走到一棵沙沙作响的树下几乎一片漆黑的地方时，一起躺了下来，动作上没有一丝别扭，就像舞池里的某个动作一样流畅，这也好像是他摸着她乳头的拇指所发出的命令。有一小会儿，他们躺在那儿，身子扭在一起吻着；这时，他的大手摸向她的大腿根处，他嘴里说着：“哦，给我，爱米莉，给我…没事的…我有…快给我吧，爱米莉…”

她没说好，但也绝对没有说不。他所做的一切——甚至在他帮她把内裤从一只脚上脱掉时——似乎之所以进行，乃是出于迫切需要：她身不由己，他在帮她，世界上其他一切都无关紧要。

她以为会疼，但是还没让自己准备好，它就进去了——让她吃了一惊——进去后，快感开始一波又一波涌上来，增强着，达到了完全是极乐的境界，然后快感减退、消失了。它从她体内滑出来，一只膝盖陷在她腿旁边的草丛里，往旁边翻过身子，大口喘着气，然后他又翻过来，把她搂在怀里。“哦，”他说，“哦。”他身上有刚出的汗味和上过浆的棉布味，好闻。

她感觉疼痛，也感觉湿漉漉的，觉得自己可能在流血，但是最糟糕的，是担心他们找不到什么话说。这种事情完了后，你说过什么话？他们又回到公园里的一盏路灯下后，她说：“我衣服脏了吗？”他小心翼翼地戴上船形帽，退后一步看了看。

“没有，挺好的，”他说，“你身上甚至一点都没让草弄脏。想去喝杯麦乳精什么的吗？”

他领着她坐的士到了时代广场，他们在一个站立式柜台前，喝了一大杯巧克力麦乳精饮料，根本没有说话。喝下这种东西，她的胃似乎抽紧了——她就知道自己会恶心的——可她还是喝了，因为喝了比站在那儿什么话都不说要好。等她喝完后，她恶心的感觉很强烈，她不知道到家之前能不能忍住不吐。

“准备好了吗？”他擦着嘴说，他抬高肘部，领着她走出去到了熙熙攘攘的人行道上。“哎，你跟我说你住在哪儿，我们看看能不能找到怎么坐地铁。”

他们路过的每个人都显得那么丑陋，好像在发烧时的梦中看到的：一个色迷迷的戴眼镜的水手，一个穿着紫色套装的喝醉了的黑人，一个拎了四个油腻的购物袋、一边嘴里念念叨叨的老太婆。街角那里，有个市政的铁丝网垃圾篓，爱米莉冲过去，刚好来得及。他跟了过来，她呕吐时，他扶着她的胳膊想帮她，但是她挣脱了：她想一个人经历这种不堪入目的出丑事。她呕吐完，甚至也不再干呕后，她从自己的包里找了几张纸巾擦净嘴巴，但是她的喉咙和鼻子里，呕出来的巧克力麦乳精味仍然很浓。

“你没事吧，爱米莉？”他问道，“我去给你弄点水好吗？”

“不用了，没事，我挺好。对不起。”

在去下城的地铁上，他什么也没说，坐在那里读广告或者仔细研究过道对面乘客的面孔。就算爱米莉知道怎样开口聊天，地铁上的声音也太大了——他们得大声说——而且很快，她又想到一件让她感到丧气的事：既然她呕吐过，他跟她说晚安时，不会想去吻她。下车后，新鲜的空气感觉不错，可他们仍然保持沉默，一直到了华盛顿广场，到了公园里他们见面的地点附近。

“你家在哪儿，爱米莉？”

“哦，你最好别送我回家。我就在这儿跟你说晚安了。”

“真的吗？你没事吧？”

“真的，我没事。”

“那好吧。”果然，他只是抓紧她的胳膊，在她脸上轻轻吻了一下。“保重吧，”他说。

只是在她转过身看他走开时，她才意识到真是糟糕：他们没有交换地址，也没有互相保证说要写信，她甚至不能肯定他姓什么。

“爱米？”普奇在床上叫她，“电影怎么样？”

一个星期后，上午十点钟时，普奇接了个电话。“…哦，是，您好…他怎么了？…哦，天哪…什么时候？…我明白了…天哪…哦，天哪…”

她挂上电话后说：“亲爱的，你爸爸今天上午去世了。”

“是吗？”爱米莉坐到一张吱吱作响的椅子上，手放在大腿上。她一直忘不了的，是刚听到这个消息时，她一点感觉都没有。

普奇又说了几遍“天哪”，似乎在等自己领会这个词，然后就哭了起来。哭得没那么厉害时，她说：“是肺炎。他病了好几个星期，医生想在他家里给他治，可是你了解爸爸。”

“我‘了解’他，你指的是什么？”

“我是说你知道，他只要待在自己家里，就会喝威士忌、抽烟。他昨天终于同意住院，但是已经太晚了。”

“谁给你打电话？医院？”

“哈蒙德太太。你知道，艾琳·哈蒙德，你爸爸的朋友。”

可是爱米莉不知道——她从来没听说过艾琳·哈蒙德——这时她想到艾琳·哈蒙德很可能不仅仅是朋友而已，她开始有感觉了，不完全是悲痛，更倾向是遗憾。

“哦，我真害怕给萨拉打电话，”普奇说，“她一直是爸爸的宝贝。”

等到普奇真的给萨拉打电话时，爱米莉从普奇这边的说话听得出来，萨拉的悲痛是立刻就有的，而且程度很深。可是如果萨拉一直是爸爸的宝贝，爱米莉又是谁的宝贝？

在殡仪馆，他们给沃尔特·格兰姆斯化过妆，和他五十六岁的年龄比起来，显得年轻得多。他们在他的脸颊和嘴唇上涂了粉红色，爱米莉不愿意看他。可是萨拉俯身亲吻了遗体的前额，然后普奇亲了嘴唇，让爱米莉打了个冷战。

艾琳·哈蒙德原来是个身材苗条、长相好看的女人，四十几岁。“我听说过很多关于你们这两个女孩的事，”她说，她跟托尼·威尔逊握手时，她说她也听说过很多关于他的事，然后她对爱米莉说：“你爸爸对你获得奖学金的事开心极了，我都不知道该怎么形容。”

火葬场在西切斯特县那边，他们坐在跟着灵车的大轿车里去了。萨拉和托尼坐在活动座位上，普奇和爱米莉坐在后面。他们后面还有一辆车，坐着艾琳·哈蒙德和沃尔特·格兰姆斯的几个亲戚，他们从本州的北部地区赶来了，然后跟着的还有另外几辆车，一起来的，是纽约《太阳报》的几位职员。

小教堂里举行的仪式不算隆重。电风琴响了起来，一个面带疲惫的人念了几句不分宗教教派的祈祷，棺材搬走，仪式结束了。

“等一下，”他们鱼贯而出时，萨拉说。她快步又走回她坐过的那一排，独自弯下腰，不可自抑地最后一次痛哭起来，好像过去几天内哀悼得还不够充分，还需要最后一次扭曲她垂下的脸庞，最后一次颤抖她的肩膀。

然而爱米莉至此还是一滴眼泪也没有流。回市里的一路上，她都感到心神不安。在车上，她把一只手垫在自己的脸部和大轿车冷冷的、颤动着的车窗之间，那样似乎有点用。她试过跟自己低声说“爸爸”，试过闭上眼睛想象他的脸，但是都不管用。然后她想到一件事让她的喉咙发紧：她也许不是爸爸的宝贝，可是他一直叫她“小兔子”。这时她不费事就哭了起来，让妈妈伸手过来攥紧了她的手，唯一的麻烦，是她拿不准自己是为了爸爸而哭，还是为了沃伦·马多克或者马多克斯而哭，他现在回到了南卡罗来纳，正要被分配到某个师。

可是她意识到就连那也是谎话，她突然停止了哭泣：这些眼泪，就像她这辈子里一贯的情形，完全是为了自己而流——为了可怜而敏感的爱米莉·格兰姆斯，谁也不明白她，她也什么事情都弄不明白。

理查德耶茨作品系列

第四章

萨拉三年生了三个儿子，爱米莉总是能够计算出他们的岁数，方法是这样想：小托尼出生在我上大一时，彼得出生在我上大二时，埃里克出生在我上大三时。

“哦天哪，瞧他们生养的劲头，”在得知萨拉第三次怀孕时，普奇说。“我还以为只有意大利的农民才会那样做呢。”

第三次怀孕是最后一次——这一家一直是三个男孩——可普奇会悲哀地翻两下眼珠，总是让人感到她不言而喻的意思，生三个已经够多的了。

就连第一次怀孕的消息，也似乎惹得她不开心。“咳，我当然高兴，”她跟爱米莉说，“只是萨拉还那么小。”普奇已经放弃了华盛顿广场的那处房子，她在格林尼治村的一间房地产公司找了份普普通通的工作，搬到了哈德逊街附近的一套没有门厅的小公寓。爱米莉从巴纳德大学回来跟她共度周末，普奇在做沙丁鱼三明治当午餐，她用两个手指从罐头里抠出最后一块油乎乎的沙丁鱼。“况且，你能想象我当外婆吗？”

爱米莉想说我甚至没法想象你当妈妈呢，但还是忍住了。这些个周末里，重要的是要挨过去，第二天她们要去长岛圣查尔斯，这是爱米莉首次参拜威尔逊庄园。

“你说有多远？”

“哦，我忘了准确地说有多少英里，”普奇说，“不过只是坐两个钟头的火车。要是带点东西读，去一趟真的挺舒服。”

爱米莉带上了一本大一的英语课本，但是她几乎还没有开始读，列车员就来剪票，他说了句“杰麦加换车”。

“他说什么？”

“坐火车去圣查尔斯，总是要在杰麦加换车，”普奇解释道，“不用等很久。”

但是的确等了很久，她们在刮着大风的杰麦加站的月台上站着等了半个钟头，去圣查尔斯的火车哐当哐当地开过来，这才刚刚开了个头。长岛的火车都是声音那么大、那么脏，而且迫切需要修理呢，还是仅限于去圣查尔斯的？

她们最后在一个很小的车站下了车后，普奇说：“的士当然没有，因为在打仗嘛，不过只是走一小段路。那些树挺漂亮的吧？闻闻这新鲜空气！”

在圣查尔斯短短的大街上，她们经过了一间酒铺、一间五金铺和一间邋里邋遢的小铺子，供应“红虫及沙虫”[1]。后来她们就走上了一条乡间道路，走路时，爱米莉穿的那双两色高跟鞋的鞋跟老是崴。“还有很远吗？”她问。

“过了下一块田地就到。然后会经过一片林地，那是庄园的一部分，过去就到了。我真是忘不了一切都多么漂亮。”

爱米莉愿意承认这里确实不错，草木需要修剪一下，但是挺好。路边接着一条车道，通向树林和飒飒作响的高树篱。到了树篱那儿，车道又岔开了，普奇说：“大屋在那边——只能看到一个角，不过晚一点我们就会看到——萨拉家的小屋走这边。”

那是一幢有白色护墙板的平房，带一块小草坪。萨拉站在草坪上迎接她们。“嗨，”她说，“欢迎来到小熊维尼角落的房子。”她说得像是排练过，在穿着上也能看出经过精心准备：亮丽的新孕妇装，也许是专门为了这次而买的。她的样子很漂亮。

她招待的那顿午餐几乎像普奇做的任何一顿饭一样，让人吃不饱，后来的问题是总是聊着聊着，便无话可说。萨拉想听听关于巴纳德大学里的“一切”，可是当爱米莉谈起来时，她看到姐姐的眼里露出笑意但又显得不耐烦。普奇说：“真好啊，又是我们三个人在一起。”可是那根本不算真的挺好，那天下午的大部分时候，她们坐在只有几件家具的客厅里，强扮欢喜。普奇抽了好多根烟，把烟灰掉到小地毯上。三个女人互相之间也没多少话要说。一面墙上，全是马格纳姆海军战斗机的彩色照片，另一面墙上，挂着萨拉和托尼那张复活节时拍的照片，镶在相框里。

杰弗里·威尔逊邀请他们去大屋那边喝一杯，普奇老是在看钟点：她不想去晚了。

“你们先去吧，”萨拉说，“要是托尼按时回家，我们就也去跟你们一块儿，不过他很可能不会，他最近加班很多。”

她们就去了大屋那边，萨拉没去。大屋也有白色护墙板，大屋本身又长又丑陋——有的地方三层，有的地方两层，顶着黑色屋顶的山墙突出到树枝中间。走进去后，首先注意到的会是霉味，霉味从门厅那里的褐色油画、从那间长而光线阴暗的客厅里吱吱作响的地板、地毯和样子寒碜的家具上渗透出来。

“…这是座老房子，”杰弗里·威尔逊说，一边给普奇倒了份威士忌。“没有用人，收拾起来就显得太大了，不过我们尽量应付吧。爱米莉，你也喝威士忌，还是跟埃德娜一起喝雪利酒？”

“请来点雪利酒吧。”

“最糟糕的是供暖问题，”他又说，“我父亲买下这里，是为了过来度夏，你们知道，一直没安装管用的供暖系统。有位租客的确安了座油炉，好像勉强够用了，不过我想今年冬天，我们得把大多数房间里的取暖器都关掉。嗯，干杯。”

“我觉得这是一座可爱的房子，”普奇说着安心享受起这个鸡尾酒时刻了。“我一点都不想听有谁说它不好。哎，爱米，你看到那些可爱的旧画像了吗？那是杰弗里的几位祖先。这个房间里的每样东西都有段故事呢。”

“恐怕大都是些无趣的故事，”杰弗里·威尔逊说。

“精彩的故事才对，”她坚持道，“哦，杰弗里，我都没法跟你说我开始有多么喜欢上了这儿——可爱的草地啦，树林啦，萨拉的小屋啦，还有这座很棒的老房子，它有种——我说不好，很有派头。它有名字吗？”

“名字？”

“你知道，庄园都有名字的，就像‘贾尔纳’、‘绿山墙’[2]嘛。”

杰弗里·威尔逊装作考虑了一下。“照它现在的样子，”他说，“我想我们也许可以叫它‘丛生树篱’。”

普奇没意识到他在开玩笑。“哦，我喜欢，”她说，“不过不能叫‘丛生’，不是很准确。”——她咬着嘴唇——“‘无敌树篱’怎么样？”

“嗯，”他和气地说，“对，很好。”

“反正我就要这样叫，”她宣布道，“纽约长岛圣查尔斯‘无敌树篱’。”

“哎，”他对着爱米莉说，“你觉得大学里怎么样？”

“哦，非常——有意思。”爱米莉抿了口酒，然后就往后靠在那里看她妈妈喝醉，她也知道不需要很久。随着普奇的第二杯酒下肚，聊天开始成了她的独角戏，讲着关于她住过的房子的又臭又长的轶事，她在厚坐垫的椅子上往前弓着身子，两个肘部搁在稍微分开的膝盖上。爱米莉坐在她对面，能够看出随着她又是说话又是喝酒，脸上的肌肉变得松松垮垮，也能看到她的两个膝盖越分越开，直到能看到她袜子顶端的系袜带，阴影里肌肉松弛的光光的大腿内侧，最后是她内裤的裆部。

“…不，我住过的最好的房子在拉奇蒙特。记得拉奇蒙特吗，亲爱的？我们有真正的门式窗，屋顶是石板的；当然，我们住不起的，可是我一看到，就说那就是我想住的地方，我马上进去签了租约，两个女孩很喜欢那儿。我永远也忘不了有多——哦，谢谢你，杰弗里；只加一杯吧，然后我们真的要…”

她为什么不可以安安静静地喝醉，把腿蜷在靠垫中间，就像埃德娜·威尔逊那样？

“再来点雪利酒，爱米莉？”

“不要了，谢谢，我够了。”

“…当然，拉奇蒙特那边的学校很棒，这也是我希望我们当初能一直在那儿住的原因，不过我总觉得到处搬一搬家，对两个女孩有很大好处，当然还有…”

等到她终于准备要走时，杰弗里·威尔逊不得不扶她到门口。天色正在黑下来，爱米莉搀着她的胳膊——感觉她那里软弱无力——她们好不容易经过树林和需要修剪的灌木丛，走向通往火车站的那条长路。她知道普奇会在火车上睡觉——反正她希望她会睡，那样比她不睡觉说话要好——还有她们的晚饭，吃的话，会是在潘恩火车站吃一个热狗加一杯咖啡。不过她无所谓：这个周末马上过完，再过几个钟头，她又会身在校园。

校园是她生活的中心。她去巴纳德上学之前，从未听说过“智力的”这个词能用作名词[3]，她铭记于心。这是个勇敢的名词，一个自豪的名词，这个名词让人联想到毕生奉献于崇高的事，对凡俗之事抱以冷冷的蔑视。一位知识分子有可能在公园里让某个士兵得到了她的处女之身，可是她可以学会用一种嘲弄的、觉得好玩的超然态度来回顾；一位知识分子也许有个在喝醉时露出内裤的母亲，可是她不会让自己为此烦恼。爱米莉·格兰姆斯也许还称不上知识分子，可是如果她甚至在最枯燥的课堂上也巨细无遗地记笔记，如果她每天晚上读书一直读到眼睛疼，那就只是个时间问题。她的班上有些女生，甚至还有几个哥伦比亚大学的男生都仅仅从她的谈吐，就认为她已经是个知识分子了。

“不单单是枯燥，”她有次说起一本乏味的十九世纪小说，“而且是枯燥得邪门。”她不由得注意到后来几天，另外几个女生在宿舍里，动不动就会用上“邪门”这个词。

但是要想当一名知识分子，需要的不止是说话方式的问题，甚至不止是每个学期都是优秀学生，也不止是把空闲时间都花在博物馆、音乐会和那种名为“影片”的电影上。还要学会在走进满屋子都是年长的、货真价实的知识分子的某场派对时，不要被吓得张口结舌——也不要反过来犯错，滔滔不绝地说了一句又一句愚蠢或者离谱的话，白费心思地想弥补两分钟前说过的一句愚蠢或者离谱的话。你要是在那种派对上出了丑，还得学会不要后来悔恨交加地在床上睡不安生。

你必须认真，但是——这是个让人着急的悖论——还必须显得从来不会把任何事情看得很认真。

“我觉得你表现得很好，”她上大二时，在一场派对上，有个不修边幅的男的跟她说。

“我什么？你什么意思？”

“就刚才，你跟拉兹洛说话时，我在听。”

“跟谁说话？”

“你根本不知道他是谁？克利福德·拉兹洛，教政治学的，他可是一霸。”

“哦。”

“反正你表现得很出色。你没被吓倒，也没有咄咄逼人。”

“可他只是个戴着双光眼镜的滑稽的小个子男人啊。”

“有意思，”他晃晃他浑圆的肩膀装作哈哈大笑。“真的很有意思。戴着双光眼镜的滑稽的小个子男人。我可以请你喝一杯吗？”

“不，事实上，我——嗯，好吧。”

他叫安德鲁·克劳福德，是哲学课的研究生助教。他说话时，潮湿的头发垂下来扫到了眼睛，爱米莉想用手指把那些头发拨回去。他并不是真的像第一眼给人的印象那样又矮又胖，而是自有吸引人之处，特别在说话说得投入时，可是他看上去似乎应该去室外多待一会。他说，等他拿到了博士学位，会继续教书——“如果部队不要我，要我的机会不是很大，我身体上是个废人”——他也会去旅行，他想去看看欧洲不管怎么样，还剩下什么，他也想去俄罗斯，去中国。世界将以无法预见的方式得以重塑，他一点都不想错过。不过最重要的是，他想教书。“我喜欢教室，”他说，“我知道这听上去没劲，可是我喜欢学术生活。你攻的是那一领域？”

“嗯，我只是个大二学生，英语专业的，可是我真的没有——”

“真的？你看上去比那要大，我是说你并不是看上去比那大，而是你显得大一点。就凭你的举止，凭你应付老拉兹洛的方式，本来我绝对敢说你是个研究生。你有种非常——我说不好，你似乎很自信，这样挺好，我是说。在这种派对上过了一阵子，就变得有点沉闷了，你不觉得吗？大家都大声说话，想说得比别人声音更大，人人都想出风头。全是自我，自我，自我。你准备好再来一杯吗？”

“不，我最好该走了。”

“你住哪儿？我送你回去。”

“不，事实上，我跟别人在一起。”

“谁？”

“你不认识的。戴维·弗格森，他在门口那边，高个的那个。”

“他？可是他才十五岁啊。”

“瞎说，他二十一岁了。”

“他干吗没参军？就他这样身强力壮的年轻人。”

“他膝盖有毛病。”

“‘蹊跷膝盖’，对吗？”安德鲁·克劳福德说，“‘橄榄球膝盖’。哦，对，天哪，我知道那种人。”

“嗯，我不知道你在暗示什么，可是我——”

“什么也没暗示，我从来不暗示，总是有一说一，有二说二。”

“反正我得走了。”

“等一下。”他开始在人群中跟着她走。“我什么时候给你打电话好吗？给我留个电话号码好吗？”

她写下电话号码时，纳闷自己干吗要那么做。完全很容易跟安德鲁·克劳福德说不，难道不是吗？但是麻烦就在这儿：不容易的，他身上有哪儿——他的眼睛、嘴巴，他那显得柔软的肩膀——让人想到你说不的话，他会极度受伤。

“谢谢。”他说着把她的电话号码放进口袋，他看上去像是个被单独表扬的小孩子。“哦，谢谢你。”

“那个小胖子是谁？”他们走到街上后，戴维·弗格森问道。

“我不认识，一个学哲学的研究生。我不会真的说他长得胖，”过了一会儿她说，“傲慢倒是。”接着她又感到困惑：他也不能真的说是傲慢。

“他可是对你色迷迷的。”

“谁你都这么说。”

这是个晴朗的夜晚，她喜欢跟戴维·弗格森散步。他紧紧搂着她，但是不像有的男生那样死死搂着，几乎是不顾一切的样子；他的两腿跟她的步伐配合得很好，他们的鞋后跟在街上敲出令人振奋的清脆节奏。

“我可以上去吗？”在她的门口，他问。她在经过批准的学生住所那里，有自己的住处，她之前让他上去过三四次，有两次，他整晚都没走。

“我想今天晚上不行，戴维，”她说，不敢正视他的眼睛。“我真的很——”

“怎么？你病了？”

“没有，只是我很累，我想马上睡觉。明天我还有场要命的考试，关于乔叟的。”

在转身看他穿着雨衣耸起肩膀，又下到人行道上时，她纳闷自己干吗要把他打发走。生活让人困惑啊。

爱米莉在大学里学到的令她烦恼的一件事，是她觉得自己比姐姐更聪明。她已经有好几年都觉得自己比妈妈聪明，但是那不一样。轮到萨拉时，她觉得自己背叛了一种信任。

她开始注意到这一点，是在萨拉的第二个孩子出生不久，她和普奇去圣查尔斯的那一次。她们看婴儿床上那张小小的新脸蛋，小托尼这时站在那儿，淌着口水，抓着他妈妈的腿。

“哦，我想彼得是个好听的名字，”普奇说，“你说得对，萨拉，他的确不一样，他和小托尼性格完全不一样。不是吗，爱米？”

“嗯。”

看完了，孩子们也都睡觉了，他们围坐在客厅里，萨拉倒了三杯雪利酒。她显然是从埃德娜·威尔逊那里学会了喝雪利酒。

“哦，坐下来真舒服，”她说，她的确看上去累，不过她聊着聊着，又显得振作起来。有时候，特别在她血管里有点酒精时，萨拉几乎会像普奇一样话多。

“…八月份还是什么时候，意大利投降时，我忍不住想到了爸爸。你们看了那天的报纸没有？标题？嗯，《新闻报》——我们只能看到那份报纸，托尼喜欢看——《新闻报》的标题是‘意大利停战’，可是那天我刚好去了村子上，看到了所有别的报纸。《时报》和《论坛报》说‘意大利投降’之类，大多数别的也是。可是你们知道《太阳报》怎样写？爸爸的报纸？亲爱的老《太阳报》的标题是‘意大利屈兵’。你们能想象吗？你们能想象爸爸会写出那种标题，或者有可能允许那样写吗？他死都不会愿意，我是说，”她马上又加了一句，“他绝对不会允许发生这种事情。”她喝了一大口酒。

“我没听懂，”爱米莉说。

“哦，爱米，”萨拉说，“有多少人知道‘屈兵’的意思？”

“你知道它的意思吧？”

萨拉眨了眨眼睛。“嗯，可我是说有多少别的人也知道？对于一份按说会有几百万人读到的报纸——我说不好，我觉得滑稽，如此而已。”

“说得太好了，”普奇说。

萨拉靠在沙发上，把脚踝蜷在身下——那个动作，她也是从埃德娜·威尔逊那里学的吗？她又开始了下一段独白，带着一个表演者知道观众将被吸引住的热忱。“哦，我一定要跟你们讲讲这件事，”她开始讲了，“首先，去年，我收到了唐纳德·克莱昂的一封信，他——”

“唐纳德·克莱昂？”爱米莉说，“真的？”

“哦，只是可以说有点伤感的短信，无关紧要。他说他当时参军了，他经常想到我——你们知道——他说他到了这儿的厄普顿军营。所以不管怎么样——”

　　如果觉得复活节游行小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：查理德·耶茨小说全集：复活节游行， 点击左边的书名直接进入全文阅读。