第5章
书农小说网友上传整理威尔·拉凡德作品深夜的文学课全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
斯坦利·M·菲斯克图书馆只能从西门进出。亚历克丝敲入那串编码组合，进到楼里，顿觉一阵温暖。夜班管理员正在值班，那是个名叫道斯的矜持女人，她穿得就像奥斯汀小说里的人物。“亚历克桑德拉·希普利，你要做——”
但亚历克丝已经掠过她往图书馆后排的架子走去。这时候馆里已空空无人，除了几个神鬼人物无声无息地坐在灯下看着书。
文学评论就在这后面。她对这儿了如指掌：还是贾斯珀的大一新生时，她就在这儿的书丛中钻研，对这儿所有的犄角旮旯早就烂熟于心。
她在这些书架尽里头的架子上找到了那本关于保罗·法洛斯的有名的论著，架子上方一团红色的应急灯光刚够照亮书页，让她看得清书上的字。这本书叫做《脑筋猜谜：保罗·法洛斯的世界及其书》，1979年奥弗兰出版社版权所有。书的作者是理查德·奥尔迪斯博士。他写这本书是在杜孟谋杀案发生前三年。
亚历克丝翻到索引部分。她要找的内容就在那儿：奥舍·法托拉夫。而真正那位百科全书推销员，就是照片里实际的那个人的名字，就在她嘴边，她却说不出来。她知道奥尔迪斯在他当晚的课上提过这个名字。该死，亚历克丝，你怎么不注意听讲。
她开始把书翻折好，准备在这微弱的光线下扫描带着名字的这一页——
但有什么事让她停住了。什么东西令她僵在了那儿，灯光血一般地洒下来，周围的空间安宁而静谧。她的脉搏，之前还是狂乱的，现在却奇怪地变得舒缓了。亚历克丝冷静了下来。她腋下和头皮上渗出的汗开始变凉。她的整个身体变得僵硬了。
书页的空白处有手写的字迹。
狂躁的铅笔字迹，数字和字母混为一团，各种符号自上而下旋圈画着，像某种疯乱的、痛苦的语言。
这究竟是什么？
亚历克丝审视着这些字迹。在页面下方，她看见了几行清晰可辨的句子。它们和其他字写得不一样。这些字迹颜色更深，浸入书页表面，几乎像是刻上去的。写字的是一只冰冷的手。一只决心要让人发现他留言的人的手。
我祝贺你发现了这条留言。你已经走得非常远了。现在你必须细细查看本书。
亚历克丝的视线扫到下一页上，这些生硬的字迹并未结束。她又发现了几行出自同一只手的句子。
亚历克丝·希普利接下来读到的一段话将改变她的一生。
理查德·奥尔迪斯是无辜的。要找出在杜孟杀害两名学生的人真正是谁，必须先找出保罗·法洛斯的真实身份。这两个谜题是同一个谜的两面。千万别告诉任何人你看过这段话。
亚历克丝脑子一片灼热，她尽可能自然地朝图书馆前门走去，然后把那本书借了出来。那位矜持的图书管理员并未有一点疑心。
“英语专业的，”她说道，“你老是这么用功。”
[1]约翰·西蒙斯·巴斯（John Smmons Barth,1930- ），美国当代小说家。
亚历克丝
现在
7
这位老人，她信赖的朋友，已经失明了。现在他就活在他的藏书和他曾执掌的这所学院的记忆里。他的胡桃木书桌上方挂着一张他和前任院长的合影，相片因年代久远已经卷曲。另有一张是他和一位早已作古的诺贝尔奖得主的合影，相片上的两个人袜子都掉到了地上，脸上挂着醉醺醺的憨笑。然而他最宝贵的收藏却是一幅小孩玩的拼图。这幅拼图被粘好装裱在一张薄板上，画面是无数小碎块代表的立体图案拼成的一张扭曲的人脸。拼图下面写着一句说明：致吾友菲斯克院长，我们会找到法洛斯。理查德·奥尔迪斯。拼图上标注的时间是1985年12月25日。也就是说这是奥尔迪斯在监狱里做的。
亚历克丝的视线扫过杂乱的书桌，满腹疑问地用指尖抚过桌上泛黄的书本。她的心快跳到了胸口，但表面上她依然保持着平静。
“真可怕。”老人说道。他坐在房间里面角落阴影里的轮椅上，湿润的眼睛眨巴着泛着光。“真可怕啊，我们的迈克尔发生了这种事。我们学院发生了这种事。你在那边做什么呢，亚历克丝？”
她停住双手。脸颊觉得发热。
“没什么，菲斯克院长。”她说道，“就是看看这间房子里的陈年旧物。”
老院长喘了口气。黑暗里融入了某种东西，屋里的气压也降低了。一种在亲吻前、在神秘降临前常有的触电感袭来。他转向屋子前面。
“那是不存在的。”他说。
这句话说得她发蒙。她从乱作一团的书桌上抬起视线。
“我不懂你的意思。”她虚弱地说。
“不管你听到了什么，亚历克丝，不管他们告诉了你什么——你在这房子里都不会找到那书稿。”
“我没听到过什么，这和跟奥尔迪斯说谎不一样，从前的院长已经不在了，他的头脑现已变作了一团糨糊。他已九十四岁高龄，早已大不如前了。她望着他，只见他那灰白脸颊上的唾液残痕闪闪发亮。那位全天候护工——她刚才进来时碰见的一个中年男子——一会儿就会进来喂他吃饭。
“那些关于法洛斯的陈年破事——都结束了，亚历克丝，”菲斯克继续说道，“你在上夜课时了结了这件事。正是你。”
“当然。”她一边应着，一边在想：您错了，院长。这永远不会结束。
随之一阵沉默，她的视线又本能地游移到书桌上。她说道：“今天上午我去找了奥尔迪斯博士。他说不论是谁干的，这人是在重造杜孟谋杀案。”
“理查德，”菲斯克笑了，“说不定就是理查德杀了迈克尔。”
她大吃一惊。“你不会真相信是他的，对吧？你不可能相信的。这完全说不——”
房门在她身后打开了，护工走了进来。那是一个苍白的、不慌不忙的男人，他的一举一动是那么精确，她只看见他手里抓着的药落进老人像雏鸟般张开的嘴里。接着他转向他刚放在书桌上的银托盘。那是些小孩子吃的东西：一片吐司加苹果酱。菲斯克用盲人的那种方式看着他的护工，有意点着头。“谢谢你，马修。”他说着，护工离开了房间，出去时视线短暂地落在亚历克丝身上但又马上移开了。
等他走了，亚历克丝说道：“菲斯克院长，告诉我您并不信是奥尔迪斯教授杀了迈克尔。我知道你们俩多年前已经闹翻了，但他是您的朋友。您的知己啊。您还……”帮忙救过他，她本想说。
老人目光呆滞地思考着什么。然后他突然冒出一句：“他们还在玩程序。”
她眨了眨眼。“谁？”
“学生们，”他说，“马修推着我在人行道上散步时我能在校园里听到他们。我能听到他们。”他又陷人了沉默，房间里回响着他粗重的呼吸声。
“菲斯克院长，关于迈克尔·坦纳……”
他四顾的眼神停在了她身上。“如果他们要回来参加葬礼，他们会需要住的地方。”
“是的。”
他指的是夜课班的学生，他们现已在来贾斯珀的路上了。他们中多数人仍住在佛蒙特，当然萨莉·坦纳已经就在这所学校里了。亚历克丝打那些电话时才不禁想到，奥尔迪斯建议她做的事原来这么容易。把他们都召集回来原是如此简单。
“我想让他们住这儿。”
亚历克丝的呼吸屏住了。“这儿？”
“我想让他们离得近些，”·些菲斯克解释道，“这是哀悼的时刻，亚历克丝，而哀悼时我们需要在一起。我这房子里的房间绰绰有余。是的，它是老了。这儿有些陈年旧事。但这是他们熟悉的地方。你们可以重聚在一起，就像你们在丹尼尔·海登——”
“好，”她打断道，“我会向他们转告您的邀请的。”
于是院长点点头，意思是她是时候该走了。她走出房间，钻进一条这座大房子东侧的昏暗走廊，来到了老宅的中心地带。
这儿的空气有种经年不变的霉味。地板随着她的脚步轻声作响，银色的蜘蛛网挂在她头顶的墙上。墙壁早有裂缝，露出一条条的灰泥，似乎指引着她通向更深的黑暗中去。她完全清楚自己在往哪儿走：她还是贾斯珀的本科生时就曾在这房子里待过好多天。
那时的斯坦利·菲斯克还是个敏健的八旬老人，他曾是她上夜课时的盟友。他教她怎么读关于理查德·奥尔迪斯的文章，而她永远对他心存感激。若说亚历克丝是贾斯珀最出名的校友，这多半都要归功于他。如果他想要学生们住在这个腐朽不堪的地方，她还能跟谁去争论呢？
这会使她的工作更容易。
她又往前走了一步，寻思着——
“有人来了。”
亚历克丝急忙转过身。护工就站在她身后。
“谁来了，马修？”她问道，努力回想起了他的名字，似乎他就是个在课上举起手来的学生。
“一位女士。她想见你。看上去怪怪的。”
她注视着他。他比她一开始想的要老些，皮肤白得像是透亮的纸。他为什么会在这儿？她纳闷。为了照顾院长好好活着，延缓终难避免的事？而关于院长的收藏，她几乎是有些刻薄地想着，他可能知道些什么呢？
“告诉她我在二楼。”
好的，希普利博士。”这么说他也知道她的名字。
护工走开去，他的网球鞋发出的细碎声消失在大厅里，亚历克丝则进了左手边的—间屋子。这里又是另一个时期的遗风——两张盖着床单的软椅立在地板中央，后面的墙上靠着一个书架，斜挂着一幅很小的莫斯科的画。这间房间曾是崭新的，那时斯坦利·菲斯克执掌着这个校园。所有有关学院的决定都由他来作出。那时大家都称他为书信先生，这在学院的掌权者中倒是显得很新奇。他召开派对，来宾包括菲利普·罗斯和琼·狄迪恩。他创新了文学专业的课程，这还是早在奥尔迪斯被请来上他那门古怪的、实验性的夜课之前。菲斯克曾经就是贾斯珀学院，而正如这间屋子和屋里这些可悲的家具一样，他早已被人们忘得一干二净。
我想让他们住这儿。这座上世纪60年代专门为菲斯克修建的维多利亚风格的大房子里有十七间房间，现在它们多数都是空的了。毫无疑问这儿的地方是大得足够接待将要回来的学生们了。而且也可以让亚历克丝不受限制地去执行奥尔迪斯教她做的事。
在暗中观察他们。
她往房间深处走去，走进了一片透过窗户斜洒在地上的漏斗形的灯光。她研究着书架。这里有更多法洛斯的书，还有一摊奥尔迪斯的狱中著述。她拿起一本摇了摇，许是希望能有什么东西掉出来。一页书或是一把钥匙？什么都没有。那书稿，就是法洛斯的第三部小说——应该就在这儿的什么地方。刘易斯·普莱恩曾向她保证，书稿就在这房子里：给我这页书的人说剩下的在菲斯克那儿。他是四年前寄给她那页书稿的，就在丹尼尔·海登死后不久。扫视着一排排的书脊，亚历克丝在想，你知道吗，刘易斯？当时我们都回到这房子里哀悼丹尼尔，你知道那书稿就在这儿吗，该死的？
“亚历克丝。”
她转身看见那女人站在口，倚着门，似乎累得不行了，就像是刚做过一次长途旅行。她的头发凌乱地贴着脸颊。她刚哭过。
“萨莉，我真替你难过。”两人都朝对方走来，隔着那两把空椅子抱在了一起。亚历克丝想：她身上真凉啊，她真虚弱，可能是她杀了——
“我看见了。”那女人悲叹道，她微弱地呼吸着，热气扑到亚历克丝的耳朵上。“我看见迈克尔就在那儿躺在地板上。起初我以为他是睡着了，但后来我才看见——我看见所有的那些书，亚历克丝，那些可怕的书啊……”
“嘘。”亚历克丝说道，接着她们便一起静静地左右晃起来。
最后，萨莉·坦纳抽开身子，深深地吸了口气。她膝下一软。亚历克丝伸手扶住她的肘部，帮她站直了。
“从那天晚上开始警察就一直问我问题，”萨莉说，“这个警探叫布莱克。他认为——他没这么说，亚历克丝，可我从他眼里能看出来。他认为我和迈克尔的被害有牵连。你能信这胡扯吗？”
亚历克丝摇了摇头。她不知道该说什么。
“布莱克问了我一些别的事情。”她凝神注视着她，“他问到了奥尔迪斯。”
亚历克丝紧张起来。“那你说了什么呢？”
“我当然说了实话。我和那位教授多年没说过话了。自从丹尼尔那件事后就再没有过。”
“那迈克尔呢？”
未亡人的眼里有什么东西闪了闪，一种强硬而坚定的东西。好像说，太快了。然后便消失了。
“迈克尔不会……他是不会去那儿的。我知道奥尔迪斯住在附近，但那门课——对他来说已经结束了。他从未跟我们说过那时究竟发生了什么。”
接着她身体里的什么东西似乎突然碎了，她向前栽进了亚历克丝的臂窝里。
她好转过来后，萨莉站起身，视线掠过亚历克丝的肩膀，往她身后看去，望着那些书。但即使是那些安静的物件也能令她不安，使得她发起抖来，然后她转过身，用手捂着自己的嘴，像是在避免自己尖叫起来。亚历克丝又一次思索着，是她吗？紧接着她又想，别这样，别因为奥尔迪斯又给了你一个任务就这样对他们。他可能是错的。他可能是在玩你呢。
“我看见了，”萨莉重复着这句话，“而且我永远都忘不了那一幕。永远。”
“萨莉，如果你知道这有可能是谁干的——”
未亡人迅速地转过身，瞪着亚历克丝。她眼里的光变了，像是燃起了一股怒火。那一瞬间亚历克丝又看见了夜课上的那个女孩，青春就像一个隐形人勃然而出，愤怒和怨恨交织在她的眉梢。
“你要是敢——"她说道。
“我只是——”
“别这样对我。不要在这儿，不要在我经历这些事情后这样对我。我们上那门课时都是各不相同的人。我们都是。而要是你现在又回来充当英雄，那是你和你亲爱的奥尔迪斯之间的事。我会哀悼自己的丈夫，跟我在书房里看到的一切活一辈子，而你最好赶紧滚出我和迈克尔的生活。”
夜课
1994年
8
理查德·奥尔迪斯用一个问题开始了他的第二次课。
“你们有谁找出了那个穿深色大衣的人？”
今晚电视机被放在一架海绿色的推车上，推车上贴着标签：贾斯珀英文系公物。黑板上还残留着前一个班上课后用手掌没擦干净的方程式。屋外气温降到了破纪录的低点，严寒直逼室内。屏幕上杀人犯慢慢眨了眨眼，等人回答他的问题。看到没人说出答案，他便把双手手掌往上一翻，似乎是说，我在等着呢。
“我一直在忙着做我的研究。”终于教室后面的一名学生发言了。丹尼尔·海登是个苍白的、瘦弱得像害了病的男孩，他那沙茶色的头发垂耷下来盖住了眼睛。他说话时永远不像是在看着对方。他不像许多其他学生那样的聪明。不同于九名同学中的一些人在校园里成群结队的活动方式，海登总是独来独往。他并没把自己看得特别；他也不曾试图以自己渊博的文学知识在其他同学面前逞强争先。事实上，在他穿着件Pavement乐队的T恤和一条磨旧的蓝色牛仔裤出现在夜课班之前，很少有人知到海登也是英语专业的学生。他外衣的前口袋里总是放着本卷着的平装小说。
“你做的是哪种研究呢，海登先生？”奥尔迪斯问道。
“关于你的研究。关于你做过的事。”
教授并不躲闪。“你不该做这样的研究。”
海登咧嘴笑了。“你不想知道我都了解了什么吗？”
奥尔迪斯伸出双手，手掌一摊：给点面子吧。
“有一本真正的犯罪小说，是关于你的案子的。书名叫《疯教授》。你看过吗，奥尔迪斯博士？”
“没有。”
“我昨晚看了。全都看完了。我没法停下来。我一定得弄清楚你究竟做了什么，然后我才能再来上课。那本书的作者——他相信你是罪恶的。他相信你也许是个天才，但你的脑子出了问题，这使你变了。他们很多人都这么说。”
“他们？”
“就是你的敌人。那些认为你不该来教这门课的人。”
“那你相信什么呢，海登先生？”
如果觉得深夜的文学课小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：威尔·拉凡德小说全集：深夜的文学课， 点击左边的书名直接进入全文阅读。