第21章
书农小说网友上传整理安妮宝贝作品得未曾有全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
这池塘边上，原本有几棵姿态极美的大树，我每天经过都会端详一阵。结果让人砍了当柴烧。虽然是他家的树，但我依然气愤、无奈。只好想了一招，跟他说，这些树在城里可以当风景树卖个大价钱，一千五一棵，你看你烧了多少钱。他是个极贪财的人，气得一声不吱。哪能随便砍树啊，缺德，败家子。
这片松树林也好看。原来这里到处都是，但让它的主人五十元一棵全给卖了。
你再看，这片树木是野生的，只有自然生长的才这么丰富，什么树种都有。这条林荫道我常来。”
遇见一棵非常好看的树。连理枝的古老大樟树，枝叶伸展，浑圆开阔。是在这里从小长到大的树。我们站在下面，仰头看了它很久。迟迟无法离去。
“瞧这黑色线条，姿态多美。前两年来看还没有这么粗。现在走近一看，都可以在上面扎个树屋。再弄个躺椅在里头抽烟。”
他放下孩子，让他自己走。我们静静走在山路上，“我能有今天，全是仰仗父母朴素的言传身教和田野的滋养，有幸没走歪路。人有一点野气是好的，这个时代也许恰好需要这种原始的野性，会更珍贵。所以我特别希望孩子能够多接触土地。”
他自己作过一个总结，身边有成就的朋友百分之八九十都是农村出来的。农村的孩子起点会低些，可能开窍要晚些，但不要紧。他们天生接触土地，天质好，能嗅到的看到的触摸到的都是自然。有足够的感知，蓄积的能量够，自然有爆发的时候。这种储备很重要，城里孩子缺的就是这个。所以他不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年。
虽然现在不可否认，农村也在遭受一种结构性的毁灭，但他认为有意识地带着孩子去触摸，去感受，还是会不一样。知道到底什么东西对孩子有好处。触摸到一次，比想象一百次更有效。
“在任何一个地方，加拿大、美国什么的，不管多好都不属于你。只有童年的东西才属于你，因为有过足够交流。童年的记忆太重要了，可以改变一个人的一生。黄永玉描写的一个画面让我印象深刻。他小时候坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。”
廿一
十一点多，走回家里，娜娜已把午饭做好。五花肉，一锅热乎乎的炖猪蹄。
吃完午饭，娜娜带孩子睡觉。我们在打开的木门边，坐在小木椅子上，对着午后的荷花塘，给彼此点了一根烟。其实我已经不抽烟了。他有时抽烟，当他递给我烟，我也不推辞，跟他一起。这样坐一会，看一看花园，心也是静的。
我说，如果是夏天，荷花开着的时候大抵会更好。
他说，荷花冒出来比地面高一米。青蛙也会叫，是一个集团军。抽烟一定要或躺或坐或蹲在风景好的地方。在院子里仰望星空时抽也有感觉。
还可以在香樟树上搭一个屋子抽烟，我说。想起刚才散步路上他那一段，便笑了起来。
那才叫舒服。烟要少抽，但一定得挑环境。
你手机也挺忙碌的，找你的电话不算少，是不是跟出新作品有关系。
近期正好赶上两个展览，事情凑到一起。经常几天没一个电话，有电话一定是正事。
“需要做的事还很多。但孩子幼小，时间都是小块小块的，总是被生活琐事扯得支离破碎。我是危机意识很重的人，有时会感觉焦躁。因为正值壮年，得拼命工作，不工作就等着喝西北风。后来觉得一定要迈过这个坎，把平常琐碎的生活当成修炼。其实是一个心态的转变。要去接受，平淡地看待。
只有释怀了，打开了，才有可能看到一些别的东西。要不然状态始终不对，逼到更死角，情绪不好又会影响到家庭。更别谈创作。都不会好。得考虑长远些，没别的办法。唯一能做的就是继续努力。
我不知道以后能不能拍下去，只是想拍。也没办法强迫自己一定要挖掘什么东西，这样出来的东西可能是变质的。要有情感累积，到某种程度会找到最佳的方式。这才是自己的，不是别人的。
夫妻之间必须互相妥协，能一团和气最好。艺术不可以妥协，做得越纯粹，越成为自己。艺术家不能缺钱，缺钱了就很难保有尊严。我尚算幸运，否则一样要被卷在城市的洪流之中。”
我说，有一种表达是发散性的，没有太强烈的立场，但会引起他人的内心应和，因此有一种轻盈的美感。如同一些动人的细节，本身没有什么目的，比如《浮生六记》里关于荷花与茶叶的细节，只是把涓涓细流的东西表现出来。艺术要回到这样的本源上。停弦渡风雪弥漫的那张照片，也许和它一脉。到了一定境界，不造作的、不说出来的都是好的。不表达的东西存在于那里也是好的。
创作都会有压力。想着突破哪一个点，能够把边界推到哪里，是一种挑战。一个主题做得再成功，也不可能重复很多次，拿《梦溪》来说，做到五就会有很大压力。艺术很难达到边境。永远都是在一个茫茫的地方走着，看不到地平线。
他说，别说五了，能成功拍到四我就蹦高乐了。形式上要递进，要好看，要一脉相承，要有突破。东西越成熟，就越难推进。越到后来会越理性，越功利，越危险。这一切就需要拿捏好。
想太多，上帝就会笑话我。我在克服这种功利心。所以现在有些漫不经心了，等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。
有时候看到美的东西，内心激动，跟它碰撞的时候却无力描绘。一描绘就觉得很俗，不知道怎么把它说得朴实，说回它自己。
能想到的各种稀奇古怪的手段别人早用过了，而且远远超出想象。所以根本不用考虑别人做没做过，有什么情感只管挤出来。不用担心形式和内容会不会跟别人重复，只要是自己的，是真诚的就行了。
我说，表现方式的互相影响不可避免。长久以来，很多优秀的艺术家提供了不同的形式。就像写作，有不同的方式、手段，但也是在一个范围之内。只有艺术家本人的情感和心态是独一无二的。有时安安静静待着也好，不是非要马上弄出一个什么东西来。有些人停不下来，是因为要依靠创作存在，如果没有创作，自己感觉不到存在。
他说，停不下来是因为把自己架在那儿，被设想中的东西绑架了。最后考验的还是一个人的境界。修炼到什么位置，就出来什么样的东西。
廿二
谈完严肃的艺术，开始做日常事。连续下雨几日，抽水马桶的下水池满了。不能输送到别的地方去，必须打出来浇地。“前段时间打得挺多的。但这几天下雨太密集。”他戴上手套，拎着两只小桶，开始来回浇肥。
菜地边上是自己栽种的树林。一百棵银杏树的树苗是在网上买的，二十五块一棵。他喜欢银杏，觉得春秋的银杏可人，将来要是成林了，在树下溜达是很美的事。十棵樟树是哥哥的同学送的，那人有几万亩樟树。
从大连移过来的小松树，很粗壮，长得慢。本来他从大理挖了一棵小松树，在那边养了差不多一个礼拜，回来后又活了一年。今年连旱三个月，又正好赶上他出差，干死了。很难再去挖一棵回来。本地松是买的苗，就筷子那么长，到处插，让它们自己活。只有梧桐树长得快。
“这棵是槐树，这棵叫喜树，槐喜，很有意思。我一个同学结婚八年，以为要不上孩子了，来这里好一顿拜。咦，不出几个月，怀上了。
原来这里有一棵梨树，长了很多年，大碗那么粗。站在树下张嘴就可以吃到梨子，比较涩，但再涩也是好吃。有一次放学回家，梨树不见了。因为梨木结实，有弹性，做扁担好，被我爸砍了。那时真是心疼死我了。
现在我栽了新的，窗户那边还有一棵，长得挺高。估计明年会开花挂果。梨树长高很快，但要真的长得像一棵树也不容易。梨花是很美的，杏花也好看。自然之物都美。”
合作化时，树林后面整片都是竹林，竹子很粗。小时候有一天，他看见一条竹叶青立在那儿，那种小蛇是剧毒，盘着，一根直立，活像竹笋，不注意时无法辨认。唤哥哥来。哥哥拿一根棍子捅它，它腾空而起，飞翔在竹与竹之间，瞬间消失。后来竹林没有了，他重新种。现在是刚发出来的小竹子。
今年他还计划把剩下的空地全部种上松树。让它们生长，体会它们悄无声息地长大，也体会自己悄无声息地老去。到老去的时候能看到一片林子，会很欣慰。孩子可以在树林里跑。但得教育他，树只可以种，不许伐。
如果觉得得未曾有小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。