第20章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“我新买了一种以前没试过的意大利开胃酒。相当涩，配冰块加点柠檬皮很棒。”

“听来很好。您也喝吧？”

“当然。一分钟就好。”

兰利精力充沛地进入厨房，队长环顾四周。客厅四壁几乎全是塞得满满的书架，又高又深的架上放着古代武器的相关书籍，大部分都是附有彩色图片的超大“艺术书”。

房里只有两样真的武器：一把银雕花纹极为精致的十七世纪意大利火绳枪，以及一根非洲战槌，槌头的石块刻工精细。狄雷尼起身走去细看，正拿在手上研究，兰利端着酒回来了。

“蒙哥族。”他说。“在刚果。只用于仪式，从不用于战斗。重心平衡不佳，但我喜欢它的刻工。”

“很美。”

“不是吗？晚餐再过十分钟就好了，现在我们先放松一下。要不要抽根烟？”

“不用了，谢谢您。”

“很好。抽烟会让味觉迟钝。你知道好的法国料理的秘诀是什么？”

“什么？”

“干净的味觉，加上奶油。不是油，而是奶油，你能找到最丰厚、最香浓的奶油。”

狄雷尼的心一沉。老人看见他惊慌的神色，大笑起来。

“别担心，队长。我从来不认为一道菜要吃很多才能享受。份量少，盘数多——这样最好。”

他没说假话，份量确实很少，但狄雷尼认定这是他这辈子吃过数一数二的美味晚餐，也这么告诉主人。兰利乐得粲然微笑。

“再来点甜点吧？还有哦，你知道。”

“不用了。但如果可以的话，我想再来杯咖啡。”

“当然。”

他们吃饭的桌子是素面橡木，铺着细麻黑布，狄雷尼相信兰利一定也用它当书桌。现在两人都把椅子往后推，跷起脚，抽烟喝咖啡，啜饮兰利斟上的浓烈葡萄牙白兰地。

“关于这——”狄雷尼刚开口，公寓的门铃响了，音调是熟悉的〈刮胡剪发，两下完成〉，队长惊讶地看见兰利脸色发白。

“天哪。”老人低声说。“又是她。希莫曼寡妇！她就住我楼下。”

他一跃而起，小跑到房间那头，凑在门上窥孔看了看，然后开锁开门。

“啊。”他说。“晚安，希莫曼太太。”

狄雷尼从坐的地方可以清楚看见她。她年约六十，大概比兰利高六吋，绝对比他重五十磅，圆润的脸上顶着一大头梳得蓬松的黄铜色蜂窝头，裸露的双臂看来好像可能出现在肉店砧板上。她穿的紧身褡严密厚实得使身体彷佛用一整块木头凿成，走起路来双腿似乎只有膝盖以下的部分在动。

“哦，希望我没打扰你们。”她假笑着说，越过兰利肩头大胆地看向队长。“我知道你有客人。我听见你出门采买然后回来，也听见你门铃响、客人到的声音。一定又是你那精彩的外国料理啰。我今天恰好刚烤了个新鲜的李子馅饼卷，我想你和你的客人或许会想来一块当甜点，就送你们吧。”

她把盖着餐巾的盘子递给兰利，他用指尖接过。

“真是太谢谢你了，希莫曼太太。你要不要一起——”

“哦，我不打扰你们了，这怎么好意思。”

她期待地等着，但兰利没有再度邀请她。

“我这就走了。”希莫曼寡妇说，朝着狄雷尼嘟嘴。

“谢谢你的馅饼卷。”

“不客气。好好享用吧。”

她朝他露出小女孩式的微笑。她走后他坚定地关门，上闩上炼，然后耳朵贴着门板听她脚步声下楼远去，走回桌旁对狄雷尼小声说……

“这女人真可怕！一天到晚送吃的给我。我要她别送了，但她照送不误。我完全能自己做饭给自己吃，我已经做了五十年啦。而且她拿来的食物真要命！馅饼卷和碎肝酱和牛肠香肠和腌鲱鱼，天哪！我又不能丢，因为她可能会在垃圾桶里看见而生气，所以我得把东西包得像礼物，拿到三四条街之外丢进垃圾箱。她真是个问题。”

“我想她在追你。”狄雷尼正经说道。

“天啊！”克里斯托弗·兰利说，脸红了，“她丈夫——她先夫——是个安安静静的大好人。退休的皮货商。唔，我先把这东西拿进厨房，然后请你继续讲你刚刚要说的事。”

“你有没有在报上读到法兰克·隆巴德的命案？”兰利回来后，队长问。

“天哪，当然有。能找到的报导我全读遍了。这案子真有意思。你知道，我每次读到现实生活中的杀人或伤害案，总是会注意关于武器的描述，毕竟那是我多年来的人生重心，现在还是很感兴趣。但隆巴德命案的所有报导对凶器的描述都非常模糊，是不是还没辨识出来？”

“对，还没。所以我来这里。请你帮忙。”

“你也知道，我非常乐意尽力帮忙，小伙子。”

狄雷尼像交通警察般抬起一手。

“请等一下。我想跟您坦白说。我先前提过，我并非现役服勤，而是请长假。我不属于法兰克·隆巴德之死的官方调查行动。”

兰利瞇眼注视他片刻，然后靠回椅背，纤细手指敲打桌面。

“那你为什么对隆巴德案有兴趣？”

“我正在对这案子进行——进行私人调查。”

“这样啊。你可以多告诉我一点吗？”

“我想最好不要。”

“我可不可以问一下，这番——呃——私人调查的目的是什么？”

“主要目的是尽快抓到杀法兰克·隆巴德的凶手。”

兰利又盯着他良久，然后手指停止敲打，掌心一拍桌面。

“好吧。”他简扼说道。“凶器是直击还是挥动的？也就是说：你想象它是刀、是匕首、是短剑这一类，还是长剑、长棍、战斧、棍棒、狼牙棒那一类？”

“我想挥动类的机率百分比比较大。”

“百分比！”兰利大笑。“我都忘了你那些百分比。这对你来说是正经事，是吧？”

“是的，它是正经事。有时候你除了百分比别无可恃，但你提到直击类的武器——刀或匕首——可是刀锋总不能刺穿人的头骨吧？”

“有可能。也发生过。只要刀锋和刀柄够重。二次大战期间，海军陆战队的战斗刀就能切开人头，但大部分刀锋都会滑开，只造成表皮伤。此外，隆巴德是后脑遇袭，对吧？”

“对。”

“那么直击类的武器大概可以排除了，一个从背后拿刀动手的人几乎绝对会刺两侧肩胛骨之间，穿透肋骨，切断脊椎，或者攻击肾脏。”

狄雷尼点头，讶异于这个小老头如此津津有味地扳指数算这些部位，而他的年龄、瘦小身材、优雅外貌更使这份热切显得不可思议。

“好吧，”兰利继续说，“就假设是挥动类的武器。单手或双手？”

“我猜单手。我想凶手是从前方接近隆巴德，经过之后再转身打倒他。接近时，凶器可能藏在凶手挂在臂上的大衣下，或者藏在折起夹在腋下的报纸里。”

“是的，这样就不可能是戟啦！你讲的大概是手斧的大小吧？”

“差不多。”

“队长，你认为会是古董武器吗？”

“我非常怀疑。再一次，机率百分比很低。我这辈子只调查过两件古董武器命案，一件就是您也参与的十字弓案，另一件是古董决斗手枪射出的弹丸致死。”

“那么我们就假设是现代武器？”

“是的。”

“或者是现代工具。你一定知道许多现代工具都是从古代武器演变而来，当然反之亦然。韩战和越战的肉搏战中，有好几个案例是美国士兵用挖掘壕沟的工具——铲子或鹤嘴锄——做为攻击和防卫的武器。现在回头来讲伤口本身，是碎裂、切割或穿刺？”

“穿刺。刺入大约三四吋长。”

“天啊，这可有趣了！穿刺伤的形状呢？”

“这一点我就得说得模糊些。”狄雷尼警告。“负责法医的正式验尸报告表示外伤形状大致是圆形，直径约一吋。穿刺伤逐渐缩小成一个尖点，整个穿刺伤口是圆形，深度我刚才也说了，大约三四吋。”

“圆形？”兰利叫，队长惊讶于小老头脸上的表情。

“是的，圆形。”他重复。“为什么——有什么不对吗？”

“法医确定吗？我是说，他确定是圆形？”

“不，不确定。但以伤口的状态，不可能加以精准测量和分析。法医有种感觉——只是他的猜测——认为造成穿刺伤的尖锥是三角形或正方形，且凶器卡在伤口里，或者被害者向前倒下时把凶器扯脱凶手的手，所以凶手必须来回扭转凶器，才抽得出来，而在这扭转的动作中，四方形或三角形的尖端就会造成——”

“啊哈！”兰利喊，一拍大腿。“就是这样！而这位法医相信尖端有可能是三角形或四方形？”

“他相信有此可能——是的。”

“根本就是。”兰利说得斩钉截铁。“就是。相信我，队长。你知道有多少武器有圆形尖锥，又能造成你描述的那种伤口？用一只手就数得出来。在西北部海岸某些印地安部落，用作武器的粗棍棒有圆形矛头。特林基特人(译注：阿拉斯加南部之印地安人，后文的钦祆族亦然)有种粗棍棒，顶端是玉石矛头，但不是正圆形。汤普森族印地安人用的粗棍棒顶端是木头，圆形渐窄成尖：完美的圆锥形。钦祆族印地安人用的是动物的角和骨，也是圆形渐窄成尖。爱斯基摩部落的矛头质料是骨头，或者独角鲸或海象的牙。你了解我说这些的意思吗，队长？”

“不太了解。”

“用在尖端呈圆锥形的武器上的材料，几乎全都是自然渐窄成尖的自然材料——比方獠牙——不然就是质地软、容易削成圆锥状的材料，比方木头。但现在接着来谈铁和钢。早期的金属武器，是由盔甲工匠和铁匠用榔头敲打夹在铁砧上的热金属块制成，要做平扁的矛头、三角形的矛头或四方形的矛头，都比一头是尖的完美圆锥形容易太多。我想不起大都会美术馆里有哪枝戟或鎗的矛头是圆形，战斧或手斧也一样。我似乎记得鹿特丹博物馆有枝狼牙棒的矛头是圆的，但我得去查查。总之，早期武器边缘几乎清一色是平的，通常是三角或正方形，甚至六角形。比例完美的圆形矛头实在太难做，就算铸模和铁与钢的冲压技术发明之后还是一样。制作边缘扁平的刀锋和矛头，比制作尖锐的圆锥形来得便宜、快速、容易。我想你们那位法医的‘猜测’是正确的。套用你那些鼎鼎大名的‘百分比’来说。”

“有趣，”狄雷尼点头，“我来找您就是为了这个。但另外还有一件事我该告诉您。我不知道它代表什么意思，甚至有没有意思，但也许您会知道。法医觉得穿刺伤的尖端比开口处要低。您懂吗？穿刺伤不是直的，而最略往下弯。也许我应该画给您看。”

“哦天呀，”兰利轻笑，“不需要。我完全知道你的意思。”他一跃而起，冲向书架，手指滑过各册书脊，抓出一本大书，搬到桌上。他翻到插图目录，手指一路滑下去，找到他要的东西，翻动书页。“在这儿。”他说。“你看一下，队长。”

狄雷尼瞪着它看，那是一支单手棍棒，顶端一边是斧刃，另一边是尖钉。尖钉一头宽约一吋，另一头渐窄成尖，并形成向下的弧度。

“这是什么？”他问。

“伊若奎族的战斧。握柄是梣木，底下这里绑的是羽毛，顶端是铁，可能是用大剪刀从一片烧热的金属剪下，或者用凿子敲出然后磨利。当时白人都带这些东西跟他们交易，换取兽皮。”

“您的意思是……？”

“天啊，不是。但注意到没，这扁平的尖锥朝下弯？地球上几乎每个国家、部落、种族的粗棍棒和战斧和戟上都有同样的弧度，非常有用也非常有效，往下劈砍别人时，成一条横线的尖锥可能会滑开，不好用。该用的是往下弯的尖锥，能刺穿、穿透并致命。”

“是的。”狄雷尼说。“我想是这样。”

两人沉默坐了一会儿，瞪着伊若奎族战斧的彩色照片。狄雷尼纳闷这东西杀了多少人，缓缓翻著书，突然悲伤起来，看人类在杀人工具上投注了多少心力、艺术和天才，研制火药与子弹，长剑与短剑，刺刀与短棒，十字弓与百夫长坦克，吹箭与大炮，矛鎗与氢弹。他想，这是没完没了的。

但投注于设计制作杀人工具的这一切兴趣、才能和活力，背后的需要或欲望是什么？拿弹弓的男孩和拿枪的男人：两者都显示出一种黑暗的返祖现象。杀戮莫非是一种激情，来自原始的黏液，跟爱和牺牲一样都是人类灵魂的有效表达方式？

狄雷尼突然变得沮丧，站起身试着朝主人微笑。

“兰利先生，”他爽朗说道，“谢谢您让我度过一个愉快的夜晚，有美味的晚餐和您的热心。您给了我很多可以想的东西。”

克里斯托弗·兰利看来跟客人一样沮丧，无精打采抬头看他。

“我没帮上忙，队长，你也知道。对于杀死法兰克·隆巴德的凶器，你现在知道的并不比三小时前多。”

“您确实有帮上忙。”狄雷尼坚持。“您让法医的印象变得具体，也给了我清楚的概念该找什么。碰上这样的案子，任何一点小事都有帮助。”

“队长……”

“什么事，兰利先生？”

“在你这‘私人调查’中，凶器并不是唯一的目标，你还得找人问话，研究过去的纪录等等。不是吗？”

“是的。”

“唔，天哪，那你能花在辨识凶器上的时间有限。不是吗？”

“是的。”

“队长，让我来做。拜托。让我试试。”

“兰利先生，我不能——”

“我知道你并非现役服勤，我知道这是私人调查，你告诉过我了。但是……你正在尝试。让我帮忙。拜托。看看我。我七十岁，我退休了。老实说，队长，我烦透了美食料理。我的整个人生都……老天哪，我该怎么办——难道坐在这里等死？队长，拜托，让我做些什么，做些重要的事。这个叫隆巴德的人被杀，这样是不对的。生命太珍贵了。”

“我太太也是这么说。”狄雷尼讶然说道。

“她说得没错。”兰利点头，如今两眼发亮。“让我做些工作，重要的工作。我了解武器。这你也知道。我或许能帮上你的忙。真的。让我试试。”

“我没有任何预算，”狄雷尼开口，“我不能——”

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。