第13章

　　书农小说网友上传整理刘慈欣作品未来镜像全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“啊？”

祖母俯下身，清扫实验台下面的碎屑：“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。你知道，癌细胞就是不死的细胞。”

“这样啊。”我拿来簸箕，“那么是不是可以申报专利了？”

祖母没有马上回答。她把用过的试剂收拾了，把台面擦干净，我系好垃圾袋，跟着祖母来到楼下的花园里。

“你大概没听说过病毒的起源假说吧？转座子在细胞里活动可以促进基因重组，但一旦在细胞之间活动，就可能成为病毒，比如HIV。”

夏夜的风温暖干燥，但是我还是不得打了个寒噤。

原来病毒是从细胞自身分离出来的，这让我想起了王小波写的用来杀人的开平方机。一样的黑色幽默。

我明白了祖母的态度，只是心里还隐隐地觉得不甘。“可是，毕竟能治疗癌症的重大技术，您就不怕其他人抢先注册吗？”

祖母摇摇头：“那有什么关系呢？”

“呯！”就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。

我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸出来，满头汗珠。

“您好，对不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸坏了。”

我低头一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下躺着祖母的杜鹃，同样惨不忍睹。

“噢，对了，我是新搬来的，以后就和您是邻居了。”那个胖子大叔不住地点头，“真是不好意思，第一天来就给您添麻烦了。”

“没关系，没关系。”祖母和气地笑笑。

“对不起啊，明天我一定上门赔你一盆。”

“真的没关系。我正好可以提取一些叶绿素和花青素。您别介意。”祖母说着，就开始俯身收拾花盆的碎片。

夏夜微凉，我站在院子里，头脑有点乱。

我发觉祖母常说的一个词就是“没关系”，可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好，利也好，自己的财产也好，到了祖母这个阶段的确没什么关系了。一切图个有趣，自得其乐就足够了。

然而，我该怎么样呢？重新回到学校，一切和以前一样，再晃悠到毕业？

我知道我不想这样。

5

转天下午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母又兴致勃勃地为自己庞大的实验队伍增加了新队员。

整个晚上我都在做心理斗争，临近中午终于做出个决定。我想无论如何，先去专利局再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里道歉，我于是揪个空子一个人跑了出来。

专利局的位置网上说得很清楚，很好找。四层楼，庄严而不张扬，大厅清净明亮，一个清秀的女孩子坐在服务台看书。

“你，你好。我想申报专利。”

她抬起头笑笑：“你好，请到那边填一张表。请问是什么项目？”

“呃，生物抗癌因子。”

“那就到3号厅，生物化学办公室。”她用手指了指了右侧。我转身时，她自言自语地加了一句：“奇怪，怎么今天这么多报抗癌因子的？”

听了这话，我立刻回头：“怎么，刚才还有吗？”

“嗯，上午来了位大叔。”

我心里咯噔一下，隐隐觉得情况不大对劲。

“那你知道什么技术吗？”

“那我就不清楚了。”

“是一种药还是什么？”

“哎，我是这儿的实习学生，不管审技术。你自己进去问吧。”说着，女孩又把头低下，写写画画。

我探过头一看，是一本英语词典，就套近乎说：“你也在背单词呀？我也是。”

“哦，你是大学生？”她抬起头，好奇地打量着我，“就有专利了，不简单啊。”

“嗯……不是，”我脸有点红，“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕我的导师来过来了。”

“嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色，其他就记不起来了。”

果然，怪不得我出门的时候觉得有什么地方不对劲了。

当时隔壁大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。第一次来的人绝不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不是单纯的事故，一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。

也亏得他还好意思上门，我想，我一定得快告诉祖母。大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。幸亏我来了。

“这就走了呀？”我转身向门走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。”

我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。

6

当我仓皇回家，祖母还在实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。

“奶奶……”我忍不住气喘，“他偷了您的培养皿……”

“回来了？去哪跑了一身土？”祖母抬起头，微笑着拍拍我的外衣。

“我去……”我突然顿住自己的气喘，“隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。我的实验可以继续，而且之前不是也说过，前几天的实验很粗糙，根本无法直接应用。”

我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益之类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子，揣在怀里，叠了又展开。

“先别管这件事了。先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。

我随意地往里面瞅瞅，心不在焉地问：“这是什么？”

“人工合成的光合细菌。”

我的心一动，这听起来有趣。“怎么做到的？”

“很简单，把叶绿素基因反转录到细胞里。很多蛋白质都已经表现出来了，不过肯定还有技术问题。如果能克服，也许可以用来代替能源。”

我听着祖母平和而欢娱的声音，突然有一种奇怪而不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。我低下头，小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。

祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。如果成功了，吃剩的粥什么都有用了。至于发电问题，还是你提醒了我。细胞膜流动性很强，叶绿素反映中心生成的高能电子很难捕捉。不过，添加大量胆固醇以后，膜基本上就固定了，理论上讲可以用微电极定位……”

我呆呆地站着，并不真能听懂祖母的话，只零星地抓到了只言片语。这似乎是一个更有应用前景的创造，我的脑袋更乱了。我没办法集中精力听祖母说话，潺潺地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”

祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛，“每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可以在任何一家吃晚饭，也可以在任何一辆公交车上，看到任何一则广告，而任何的时间都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在做的事情给过去的某一时刻赋予了意义……”

祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。偶然、时刻、事件的意义、未来，各种词汇在我的头脑里盘旋。我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想主人公余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……

“生物学只有一套法则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有连续性。一个蛋白质能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置，而其他蛋白质就随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的方法就是在这个方向上再踏几步……”

我想到我自己，想到邻居家的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的4年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪，撒在地上的粥和折断的花就都不是什么坏事了。”

于是我决定了。

7

在那个夏天以后，我到专利局找了份实习工作。这是我在小册子上读到的。

在那里找份正式工作不容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没毕业。专利局的工作并不难，但各个方面的知识都要懂点。还好，我在大学里学习也是漫无目的的。

安安——我第一次来这里遇到的女孩，已经成了我的女朋友。我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没过英语四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好。我没告诉她那是因为做亏心事而心里紧张。一切都像魔力安排似的，就连亏心事都帮了我的忙。

再进一步，我甚至可以说之前心情如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切都不会发生。现在看来，过去所有的事都连成了串。

我知道这不是任何人的安排。没有命运存在，一切都是我自己的选择。

这是一种奇怪的感觉：我们总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。

是我的选择把几年前的某一顿饭挑选出来，成为与其他1000顿饭不同的一顿饭，而同样也是我的选择决定了我的大学是正确还是错误。

也许，承认自己的事情就叫作听从自我吧。因为除了已经发生的所有事情的总和，还有什么是自我呢？

一年过去了，由于心情好，所有的工作都很好。现在专利局已经愿意接受我做正式工，从秋天开始上班。

我喜欢这里。我喜欢从四面八方了解零星的知识。而且，我不善于制订长远的计划，也不善于执行长远的计划，而在专利局工作处理的刚好是一个个案例，不需要长远的计划。更何况，像爱因斯坦一样工作，很酷。

经过一年的反复实验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。已经有好几家大公司表示对此感兴趣。祖母没有心情和他们交谈，我便充当了中间人的重任。幸亏我在专利局。

说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去像是梳妆柜。

所以你永远不知道一样的东西的真正用处是什么，祖母说。原来她早就知道。原来她什么都知道……

寒冬夜行人

夏笳

缅怀一个人有许多种方式，没有人说得出哪一种方法最好——恐怕连逝者本人也说不出。

我现在想要讲的，或许是你们从未听说过的最奇怪的一种。

我的父亲是一名图书管理员。许多年前，当我还小的时候，他经常把我带到他上班的地方，让我跟那些散发灰尘气味的旧书架做伴。或许因为这样的耳濡目染，我对那些纸质书从小培养出一种亲近感，哪怕没有别的娱乐，也能捧着一本大部头津津有味地看上一整天。随着年纪渐长，我发现图书馆外面的世界远比书本要复杂，复杂到有些难于适应。我成了一个性格孤僻的书呆子，不喜欢社交，也没有什么朋友。大学毕业后，我回到故乡小镇，去父亲工作过的图书馆里上班。那感觉是如此自然而然，就好像一本书按照书脊上的编号，找到了架子上属于自己的那个位置。

图书馆的工作很清闲，在电子化阅读的时代，热衷于泡图书馆的人已经寥寥无几。我像一个守墓人一样，照看这些无人问津的书本，偶尔接待一下前来扫墓的人，却不用与他们多说一句话。阳光安静地从一排排书架中间滑过，周而复始，日子就这样一天一天过去。我每天来到这安静得像坟墓一样的地方，随便从架子上抽一两本书来读。如果说有一种梦想中的天堂生活的话，那么或许就应该是这个样子。

博尔赫斯曾说过：“上帝在克莱门蒂诺图书馆的40万藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我的父母的父母找过那个字母；我自己也找过，把眼睛都找瞎了。”我不信上帝，但有时候也觉得自己像是在寻找什么。

一个秋雨绵绵的午后，图书馆收到了一批赠书。我翻开一本，看见扉页上一枚小小的红色藏书印，便知道又有某一位嗜书如命的老先生去世了。子女们将他积攒一生的藏书摊放在楼下，值钱的被书贩子挑走，剩下的论斤卖或者送人，也有一部分会被捐赠给图书馆。这样的事情每年都会发生。我将这些书整理登记，编撰条目，贴上索书号与条形码，擦拭灰尘，一层层码放整齐等待上架。

我一口气干了两个小时，感觉到头晕眼花，决定停下来休息一下。烧水泡茶的间隙，我随手从书堆最上面捡起一本薄薄的小书，翻开一看，是一本诗集。

我读了起来，从第一首诗的第一行第一个字开始，我就依稀感觉到，自己像是找到了一直在找的东西。在淅淅沥沥的雨声中，我细细咀嚼那些诗句，像饿了太久的人手捧琼浆玉液，舍不得一口气咽下。

那些诗来自一位我从未听说过的诗人，关于她的介绍只印了寥寥两行，连张照片都没有。只知道她用笔名写作，真实姓名不详，死于20年前，年仅31岁。我掏出手机查询这位诗人的相关信息和其他作品，却一无所获，仿佛从来不曾存在这样一个人。一瞬间我感觉到有几分毛骨悚然。一位生活在信息时代的诗人，居然没有在网络上留下任何蛛丝马迹，像个幽灵般来去匆匆，这简直是不可思议的事情。

在诗集中间，我发现了一张图书馆的索书单。纸张很薄，微微泛黄，但依旧保存完好。索书单上写有书的名字和一个借书证号，笔迹工整有力。我将相关信息输入电脑中查询，发现借书人曾经是这座图书馆的常客，却有好几个月没来了。诡异的是，借书人的借还记录中并没有这本诗集，因为在此之前图书馆里根本就没有这本书。

为什么图书馆的索书单会夹在老人的私人藏书中，又为什么会在绕了一大圈后回到这里？单子上的借书人是谁，与老人是什么关系？又或者他们其实是同一个人，只是用了不同的名字？

我将读完的诗集与其他赠书一起按照编码顺序上架。第二天，我又鬼使神差般走到那一排架子前面。诗集仍在那里，孤零零一本夹在其他书中间，像一个躲在阁楼上的神秘女子。我将它抽出来，从第一页开始重读。虽然是几十年前的诗，但从那些丰富暧昧的意象中间，我分明感觉到将这个时代绝大多数人都裹胁其中的巨大悲痛，像寂寥的呼喊，从残垣断壁的缝隙间流淌而过，绵绵无绝期。

写诗的人究竟是谁，长什么样子，曾住何处，过着怎样的一种生活？除了我、过世的老人、那位同样神秘的借书人之外，她还有其他读者吗？

我找不到答案，只能反复地读，像鱼潜入水底。诗人和她的诗变成我黑而幽深的梦境，隐藏住所有秘密。

三个月后，当第一场冬雪悄然落下时，我竟然见到了那位借书人。他大约40多岁，中等身材，面庞清瘦，衣着朴素。当我在借书证上看到那串熟悉的数字时，激动得差一点叫出声来。但图书馆巨大的寂静提醒了我，让我咽下了呼喊。

我用监控设备偷偷观察他的行动，看他像个幽灵般在走廊与楼梯间穿行。我看着他走进空无一人的旧报刊区，从架子上找出装订在一起的报纸，小心地摊放在桌上，一页一页慢慢浏览。我不明白，这些报纸大多数都有电子版，只要去电子数据库中检索，随便哪一天哪一版的信息都能找到，为什么还要这样大费周折地跑到图书馆来翻阅？或许他仅仅是在重温那种手指翻开旧报纸的感觉？

突然间，监控器里的借书人抬起头来环顾四周，盯着摄像头的方向看了一眼，然后巧妙地挪动坐姿，让身体挡住面前的报纸。几秒钟之后，他把报纸翻到下一页，像是什么都没发生过。但在那短短一瞬间，我确定他干了什么不可告人的事情。也许是偷拍照，但对着已经电子化的报纸原件拍照又有什么意义呢？

闭馆之前，借书人来到我桌前，将那本薄薄的诗集轻轻放下。我刷了条码，却不着急立刻递还给他。那一瞬间，对谜团的好奇心占了上风，我决定打破沉默，冒险与陌生人说话。

“你喜欢这些诗吗？”我问。

借书人显得很是吃惊，好像图书管理员在他眼中一直是个隐形人，现在却突然凭空出现一样。

　　如果觉得未来镜像小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：刘慈欣小说全集：未来镜像， 三体3死神永生， 三体2黑暗森林， 三体全集1-3， 虫子的世界， 球状闪电， 超新星纪元， 梦之海， 诗云， 欢乐颂， 地火， 流浪地球， 乡村教师， 微纪元， 全频段阻塞干扰， 中国太阳， 朝闻道， 魔鬼积木， 吞食者， 光荣与梦想， 地球大炮， 思想者， 圆圆的肥皂泡， 白垩纪往事， 镜子， 赡养上帝， 山， 中国2185， 点击左边的书名直接进入全文阅读。