第9章

  书农小说网友上传整理叶萱作品愿你被这世界温柔相待全文在线阅读,希望您喜欢,记住本站加入收藏下次阅读。

“不要!”

“啊,亲爱的,不去上幼儿园是不可能的,因为这是你的工作,就像妈妈也要上班,这是妈妈的工作一样。爷爷奶奶年纪大了不上班,是因为年轻的时候也每天都上班,很辛苦的。叮叮还小,想去上幼儿园人家也不让去啊!不过你可以选择今天坐小汽车还是电动车去上幼儿园。”

“都不要!”

哟呵!还挺有气节的——我心里暗忖,继续谈判:“那你就没法选择晚上去游乐场玩还是去上手工课了,我觉得你可以选一个,我早点来幼儿园接你就好啦,我们一起去游乐场玩,或者去手工课上做点纸黏土什么的…你想想今天是要做草莓、梨子还是椰子树?”

咚咚纠结地想了想,“椰子树吧,做个椰子树给姥姥。”

“好,出发!”我拿过帽子扣在她脑袋上,“赶紧的,快去快回,早点出门上幼儿园,晚上我就能早点去接你,我们去上纸黏土的手工课,给姥姥做棵椰子树放办公桌上。”

“大家都说,这是谁做的这么漂亮呀!”跟着我下楼的咚姑娘已经开始展望自己的作品出炉后所收到的来自社会各界的赞扬了…默…这么自恋不随我吧…

总之,后来,咚咚的生活中就有很多的“A选项和B选项,请选一个”这种抉择了。不是判断题,无关肯定或否定的答案,而是在目标确定的前提下,可以自行选择A或B的实现方式。若实在犯倔,那就在对C或D的选择中绕个弯实现A或B的最终目的。

渐渐习惯的咚咚、越来越懂事的咚咚,对很多个选择题,甘之如饴。

尽管她偶尔也会揭竿起义,但总有很多方法用来转移咆哮小老虎的注意力,以及有了弟弟后,那只温柔的兔子会一迭声地喊“姐姐”,母爱泛滥的咚咚忙着安抚弟弟,起义没等镇压就被招安了。

而我,我是选择题的发起人,也是所有那些童趣答案的旁观者。

看热闹的时候,我常想,再没有哪种职业,会比“母亲”更有趣。

当然,所谓斗智斗勇,得有个前提,就是“所有道理只能跟听得懂道理的宝宝讲”。

比如,某天我妈向我抱怨:“叮叮不听人讲道理,咚咚就不像他这样,咚咚可讲道理了,叮叮一定是被宠坏了!”

我忍不住喷笑——亲爱的母上大人,您外孙子才一岁半,虽然已经能说完整的长句子,但并不具备更强大的逻辑理解能力。他不知道因果关系背后的缘由,也不知道转折关系常常意味着否定语态。一岁半,这是咚咚刚学会说话的年纪,你怎么能指望一个这么小的小男孩听懂你的“因为所以但是然而却”?

就让他再单方面嚣张几个月吧——当然我们会看着他的眼睛教给他什么是“不可以”、“不能够”、“不行”,但这真的是他生命中极为短暂的、即便“不讲理”也不会招人烦的年纪了。将来,他还有那么长的一段路要走,他不得不学会听道理,不得不尝试着跟人讲道理,甚至可能和亲生爹娘间再延续几十年的斗智斗勇。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!

引子

好的教育是爱,是宽容,是耐心等待,是因时因地因人制宜,是寻找属于我们自己的有效交流方式,是看着孩子们的眼睛,用最真挚平等的目光,传达“信任”的要义。

有关教育的本质

在成为一个母亲之后,因为这份使命,也因为工作需要,我开始研读国内外、各阶段的教育理论书籍。我想知道,怎样才能与孩子们更好地相处,以及给他们适当的引导。

一个偶然的契机,我整理电脑里的旧文件,结果翻出了我二十三岁那年写下的一篇文章。题目叫作《我是你的宝贝》,其中记录的便是外公在我童年、少年时留下的那些足以影响我一辈子的点点滴滴。

其中提到这样几个故事。

上学前班时,有一次,放学途中我和小伙伴们一起“拿”了人家晒在院子里的红薯。

回家后给你看,你在一瞬的惊讶之后坐下来,问我:“拿这个红薯的时候,你是什么心情?”

我老老实实答:“害怕人家看到,想拿了赶紧跑。”

你点头,“为什么怕人看到?”

我不说话了。

你说:“因为你知道这是不好的事情,所以才不想让人看见,所以才害怕,对不对?”

我点头。

你叹口气,告诉我,我不是一个坏孩子,你知道我只是出于好奇才“拿”了别人家的红薯,以后再不可以这样。因为如果一个人心存善念,懂得悔悟,“拿”便是种一念之间的过失,是可以原谅的;而当一个人刻意去将别人的东西据为己有的时候,那就是“偷”,而不经劳动就获取成果的“偷”,是十恶不赦的。

所以那个中午我们都没有吃午饭,你带我去给人家道歉,提出要给人家赔偿,到最后红薯的主人都不好意思了,非要送我一袋子红薯不可。

你嘱我铭记这些陌生人的善良,然后拿走了那个我“拿”过的红薯,回家摆在窗台上,直到腐烂。然而红薯会腐烂,记忆会久存。

直到今天,写小说、写论文,我始终坚持原创。有人赞这是带有传统文人的清高,而我知道,我只是心存善念。

小学入学的那天是你送我去报的名,路上说了很多话,关于谦让、关于专心、关于守纪。

我的功课很不好:成绩在全班四十一个人里排第三十五。

你去给我开家长会,回来后你看着我的眼睛很认真地说:“你们老师说了,这个学期你是有进步的,只是别的同学进步更大一些,所以就显得你不是很突出。下次只要再进步稍大一点就可以了。”

这句话让我觉得很温暖,结果下个学期我就考了第二十五名。

多年后回学校看老师,她说你外公真是个好人,他一直强调你是有进步的,只是进步幅度不太明显而已。

她讲这些陈年旧事的时候我始终微笑,然而心里有泪汹涌涨潮。

小学三年级的时候我突然考了一次第一名,老师很惊讶,他们并不相信始终中游水平的我可以有这样神速的进步。

那时候前三名的奖品是本子,虽然不高档,但拿在手里是种能力的象征。

几乎所有孩子都喜欢那个印着小猴子图案的本子,可是每班只有一个,是给第一名的。

偏偏那次考试我和班里一个成绩始终很好的女孩子并列第一名。

老师一点都没犹豫就把那个漂亮本子给了她,然后给我发了第二名的奖品。

她发奖的时候说:“成绩需要真实,如果是假的,就算我给谁好本子,这个本子也是种耻辱。”

班里的同学都用蔑视的眼神来看我,我很想哭,可是忍住了。

我回家讲给你听,你一句话不说就出了门。

你回来的时候手里拿着那种印着小猴子的本子,递给我说这是老师补给我的。

我很高兴,只是几个月后才知道那本子是你自己买的。

也是那时你才告诉我,有时候总有避免不了的冤枉,可并不是每种冤都要去申诉。

没有什么能比正直诚信的行动更具有说服的力量。

果然,从那以后我一直考第一名,老师开始喜欢我,生活变得生动起来。

小学四年级的时候写作文,叫作《我最喜爱的一种植物》,我写的是《我家的扶桑花》。

我写这种花的颜色与味道都很温柔,我喜欢的是它安静不浓烈,所以有气节。

老师不相信是我写的,在我的作文后面写评语:“文字很好,希望是你自己所写。”

我拿给你看,你又生气了,洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。

那时候我才知道你的字很好看,不过语气也激烈,说的是你可以作证那是我自己所写,还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。

其实这件事并没有在我心中留下阴影,因为你告诉我,老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。

前几天我翻旧物,找出一盒旧得不成样子的录音带,带盒上有你苍劲的字:乖乖三岁。

我很好奇,就听了。

听的时候我的眼泪就流下来了,因为我听到你在教三岁的我背唐诗。你教的是《春晓》,我不仅口齿不清,还用心不专,背到一半主动要求去吃饭。

你哄我,说好孩子要坚持做完一件事,如果不坚持,那下一件也做不好。

这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。

若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得,我说,对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言,考研、考博都很辛苦,所以许多人中途放弃。但实际上,最后胜利的人往往不是最聪明的,而是最有毅力的。

所以,许多事,我们以为很难完成,其实只是因为我们不肯坚持。

而这个道理,原来你在我三岁的时候就已经教给了我。

如今,十年过去,我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈,我含着泪水回忆所有那些温暖的时光,却发现,我的外公,他真是个有质朴理论的教育家。

外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就,且因我从小身体不好,全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。据说,我考取硕士研究生的那天,外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”、“不够刻苦”的孩子居然也能有今天。其实,他们忘记了,所有馅饼都并非从天而降,少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正,只是纠正这一切的那个人,没有看到。

外公在隆冬的深夜离开,他欠我一声“再见”,他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面,他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候,考上心仪的职位的时候,咚咚和叮叮来到这世界上的时候,重回讲台“授人以渔”的时候…许多次,我幻想,如果他还在,会不会像外婆那样,仔仔细细看我的每一本书,还不忘包上厚厚的书皮?会不会想要去大学里听听我讲的课,坐在教室最后一排看着我微笑?他会和我讨论我种种的人生计划吧?会不会夸我勤奋、认真、有冲劲?

我终于知道,最好的教育,不在书本教材里,而在身体力行中。

每一家都有每一家的故事,每一户都有每一户的境遇,我们每天都在遇见新的命题,这世界在变化,孩子们的成长充满悬念,书上印着的多是规律性的一般存在,而不是属于我们每个人的具体方法。好的教育是爱,是宽容,是耐心等待,是因时因地因人制宜,是不断思考、不断尝试,从而找到属于我们自己的有效的交流方式,是看着孩子们的眼睛,用最真挚平等的目光,传达“信任”的要义。

所以,我才在一本小说里这样写:作为家长,你可以打破一个花瓶或是一面镜子,可万万不能打破的,是一个孩子水晶玻璃一样的心。

时间如流水一般淌过,没有人能预知未来,只能期待。

希望我自己,能够在孩子们日复一日的吵闹中始终保持一颗平和的心,面对孩子们的成长不功利、不激进,面对自己的未来有梦想、有行动,陪他们长大,与他们同行。

这不是易事,要坚持啊!

我这样想象着、想象着,想象你们微微的羞涩,想象你们甜蜜的笑容,想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失,想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老…你们再不仅是我的了。

妈妈的忧伤

领结婚证的那天,日子是撞来的——清早醒来,突然觉得9月9日是个好听的日子,给我妈打电话:“我今天去领结婚证好不好?”

她还是那么无所谓的样子,“迟早都要领,自己看着办吧。”

我以为,她是真的不在乎。

就这样去了,交费,照相,填表,过程出乎意料地简单。绛红色结婚证拿在手里的时候,才不到半小时的时间。然而,却完成生命中至关重要的仪式,此后,就是一生一世。

自民政局出来,又给我妈打电话,告诉她:“妈,我结婚啦。”

她沉默几秒钟,然后深深叹口气。她说的话我一辈子记得,她说:“你终于做了别人的老婆了,妈妈心里滋味很怪。该高兴的,可是也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊,妈妈希望他一辈子对你好,不会委屈你,你也不要委屈自己。妈妈希望你永远都幸福…”

她深深叹息,她叹息的时候我仰起头,午后暖洋洋的阳光里,却有液体在眼睛里盘旋。

我的妈妈,在别人眼里那么严厉的女人,她对我,有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈,却未曾有过,今天这样软弱的忧伤。

刚结婚的日子里,我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子,喜欢吃喝玩乐,情感真挚,生活简单。如果不是生活空间的转移,我或许意识不到婚姻的既成现实。然而在妈妈的心里,或许却是滔天的浪,呼啸而来。

适应,需要很长的时间。

我的爸爸妈妈,在我初结婚那一年里,史无前例地敏感脆弱。

那一年,我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏我填写了阿呆哥的名字,而爸妈名字则被写在“主要社会关系”栏里。打印好的表格不慎被我妈看到,她带点酸楚地说:“现在,你填家庭成员,就不需要填我和你爸的名字了。”

看我发愣,她补充:“女儿大了,嫁人了,所有权发生了转移,现在,你是别人家的人了。”

她背转身去,黯然神伤地走开。她离开时的样子,就好像小女孩某些心爱的宝贝,遭遇到了莫名其妙的遗失。

从十九岁考取大学离开家乡到二十六岁研究生毕业参加公考,我在远离父母的城市里生活了整整七个年头。七年里,那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次,我发现,我终要面对“已婚”的事实,还有妈妈那黯然神伤的背影。

我妈说:“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊!”

她这样感叹的时候,小姨正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。我妈每次听说关于婚礼的进展就振奋不已——是我们家娶媳妇呢。她总是这样说。

这么久以来,我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人:男女都一样,如果当初生个儿子,倒不一定有我女儿学习好…

所以,这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。她在纸上认真写下要帮小姨采办物品的清单,手上沾到一点点墨水,她很仔细地揉,揉到墨水痕迹不见了、皮肤发红了还在揉。

结婚前,每次回家,我妈总是喜欢和我一起在傍晚的海风里散步,路过超市的时候她会很主动地问我:“你要不要买盒冰淇淋?酸奶呢?水果也不要吗…”她喜欢为我付账,付账的时候她很满足,因为我是她亲亲的宝贝,无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。

可是婚后,情况似乎发生了变化。

我、阿呆哥,还有我妈,我们一起去逛超市。阿呆哥手里拎篮子,还要负责结账。作为一个男人,这是他的风度与义务。我一边收拾物品,一边不经意转头,却突然看见,我妈平静得毫无表情的脸——或许就在不久以前,她还带着骄傲、得意的表情,为我买下一大盒雀巢冰激凌。

我喜欢看她骄傲得意的样子,就好像我还是那个三五岁的小女孩,而她,以慈悲的心、温暖的呵护,把小女孩期冀着的冰激凌放进她的手中。

  如果觉得愿你被这世界温柔相待小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:叶萱小说全集愿你被这世界温柔相待我们的爱在天涯(短篇小说集)学会忽略学会忘记同桌的距离有多远十年花开你在我的左手边别离歌纸婚2·求子记纸婚, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签