第12章

  书农小说网友上传整理安妮宝贝作品得未曾有全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

我的计划是,从北京出发,坐六个半小时高铁到荆州。他在荆州站等候,开车接上我。

两年前,他从大连撤回梦溪,决定回归故乡去生活。这是一个大的决定,也是不能够轻易做出的决定。但他的人生无疑在四十岁发生了变化。回老家盖房子,劳动,结婚,生子,创作《梦溪》系列的作品……有时与其说是选择,不如说是心在带动和引领轨道。人因此会自然地得知,该去往哪里。

在高铁上阅读川端康成的《雪国》。进入湖北和湖南时,窗外不时出现大片开阔的稻田和绿色山峦。天气预报说这几日澧县周边地区开始降温和下雨。抵达荆州时天色已黑。

他开一辆车龄五年左右的雪铁龙。心思周到,带来毯子和橘子。如果寒冷,可以在车里盖上毯子。橘子是自己家里种的,路上解闷吃。“二一一年,终于离开城市,就是开着这辆旧车,一路打着口哨回来了。一天开十九个小时也不觉得累。成功逃离的感觉很好。”

最近这一年多基本上都在照顾孩子。其间完成《梦溪Ⅱ》。现在收入维持靠画廊负责的作品销售,国内外美术馆也陆续有一些收藏。商业摄影很少再做,只和万科地产有些合作。因为对方不对他提要求,愿意拍成什么样就要什么样,所以关系一直保持着。

“要是物质要求不高的话还算富足吧。能做的事情很少,但力求可以做深一点。一年的外出时间加在一起不过两个月。主要是做展览,顺便携妻儿出去散散心。现在乡下有网络了,日常工作不是问题。如果有足够的财力,或者说完全不愁生计,我更愿意做一个不称职的农民。跟土地接触的幸福感远远大于做一个所谓的艺术家。”

这边属于丘陵地带。再往西是山区,有湖南海拔最高的山。在路上不知为何,他两次走神。第一次迷路,要上高速公路,但错过了路口。原路返回。

在多出来的路途上,他讲了少年时读书的一些记忆。

“作为村里的高材生考上了县里的中学,不过最后冲刺了几天,完全出乎意料。一个班五六十个学生,就考上五六个。母亲不让我去,说我小时候得过胃病,不想让跑那么远。但我明白,是家里的条件不堪承受。于是就在邻村顺林驿念到初二。

本来很努力,英语常常拿第一,每天第一个回家,很得意,在田埂上一个人晃晃悠悠就回去了。后来换了老师,素质实在不咋样,大家心思完全不在学习上,有的学生还跟老师打仗,成绩就直线下降。又改到双龙乡上初三。

从我家走到学校将近十公里。一周往返一次。那时买不起自行车,像样的路都没有,连手电筒都是奢侈品。每次往返都是摸黑。

我们澧县那时满是松林,县志记载原叫松州,是隋文帝赐名的。一个小孩天不亮就往学校走,周六又要摸黑回家,穿过大片有坟地的松林。在夜里,伸手不见五指,深一脚浅一脚,松林发出呼啸,被树枝绊一下便浑身瘫软。就别说有小动物从身旁掠过了。

上了一学期就辍学了。跟不上。学校的几位老师都令我敬重,自觉羞愧,回家跟我妈哭着说这学不上了。母亲也就答应了。去了大姨家。他们承包了邻乡的电影院。因为我打小喜欢写字画画,就去电影院跟着美工老师画画写写。那时海报都是手绘加书写,老师教我写字画海报。或许算得上学习一门手艺。

老师姓田,很传奇,琴棋书画远近闻名。听说电影院解散后他去了四川,死在了石榴裙下。去世时不过我而今这般年龄。”

当时学写字临的什么帖?

柳公权的《玄秘塔碑》,觉得他的字刚正。王羲之自然是喜欢的,颜真卿、吴昌硕、黄宾虹也很喜欢。现在还喜欢“办证”,就是天天能见到的街头办假证的“办证”二字。你仔细去看那些“办证”,非常美,可谓酣畅淋漓。我现在更喜欢手稿类书法,在其中可以看到生命。作品化的东西求表现,功利的痕迹太重。少了些真实和生命力。

就在此时,他第二次迷路。一直向前在走的不是回家的路。“吹牛吹得走了神。”

下车问路。我想可能跟他很少出来有关。这里没有娱乐设施,没有晚上出来游荡玩耍的机会。他说这个时间段一般大家都睡了。顺应自然,适合早睡。在农村,到了晚上不睡会觉得很奇怪。

夜色一团黑,冷雨淅淅沥沥。路上没有人迹,冷清荒凉。车灯照射处,看到大堆大堆搁置路边无人收拾的金黄色橘子。问了两处人家,重新上路。

他一边认路开车,一边继续说下去。这里曾是明朝的驿站,叫顺林驿。

“右前方是我奶奶家。他们都已经去世。爷爷去世特别早,三十多岁就走了。听后面庹家湾的育祖伯伯说,他一个人吃了一条七斤重的鲤鱼,一个礼拜后发了病,走得很快。

育祖伯伯八十多岁,患有严重的静脉曲张,但仍旧能挑得起一百来斤重的担子。前两天他一个人上山砍柴,我帮他挑都觉得吃力。他还说,我爷爷的力气比他大多了。

父亲也是很早去世。他总说头疼,也不当回事,不知道自己得了严重的高血压。那时乡下连测血压的条件都不具备,郎中就当感冒治了。不出十日,转到医院途中就人事不省。本来是完全可控的病。可这就是命,没有什么可埋怨的,摊上了。我父母十八岁结婚。父亲去世的时候我十八岁。”

车灯照亮一条水泥路。“这条拐到我家去的小路是我出资铺的。村里人原都以为我是个大款,能买下整个村子。他们觉得能重返乡下的就两种人,一种是大款,一种是在城里混不下去的。我的形象已渐渐由第一种朝第二种转变。真是对不住乡亲们的期待。”

我已经适应了他时常带些反讽和自嘲的幽默感。这是让人放松的。

一个多小时的路程,两次反复,延长到三个小时。

深夜十点多,到了家。车子在一幢白墙黑瓦式样传统的新屋前停下。大厅的门敞开着,里面亮着灯。他的妻子和刚满周岁的孩子都还没有睡,一直在等待。路上他的妻子和母亲轮番打来电话,殷勤问询他到了哪里,是否快到家。这是一个被亲情密实包裹的男人。在得到的背后,必有踏实的付出和支撑。

他让娜娜,那个照片里站在石榴树下的女孩,去厨房做面条给大家吃。

他介绍这座房子。建筑面积二百五十多平方,二一一年造的。完全谈不上设计,只求实用,节省成本。盖起来很快,很多细节没顾到就盖完了。现在看起来不免有很多不合理之处。但也不想重新再弄。不是钱的问题,再建是浪费。需要那么多建材,砍那么多树。

即便如此,作为独立设计的第一处房子,也已算是周到和讲究。客厅是中心位置,面积开阔,天花板高敞。摆着书架、桌子、沙发、孩子的玩具、小板凳……书桌上有他奶奶的镜子,镜面上用红字写着:人民公社好。几个民窑的青花罐。堆了一些瓦片,他在上面写字。以后也许会做成一件作品。

“写完后放在院子里面,风吹日晒,慢慢长满青苔。是这样一个过程。古人也是到处题字。我这里的瓦片,随便写,好玩的。”

他收集很多瓷片,一一摊开在桌子上,青花清雅而古朴,都是残缺碎片。是在洞庭湖拍照的时候顺便捡的。岳阳有个古窑址靠近码头。以前古码头经常运输瓷器到各地,碎片俯拾即是。他下次还准备开车去捡。冬天退潮后它们会自己出来。大浪淘沙,一年一次。

如果用放大镜看瓷片,会看到里面有气泡,非常美。大概是在烧制的时候出现的变化,形成很多层次。但他不关心年代,觉得美才收藏,只用来把玩。每块瓷片年代不同,呈现的东西也不一样。

“这种花纹是乾隆时候的,道光时候就没有了。你看,这只鹤眼睛画得很夸张,造型极美。民窑的东西天真烂漫。

捡到这块有鱼形图案的瓷片,欣喜若狂,知道它一定是明晚期的。因为我太爱八大了,感觉风格很相似。打电话给一个资深藏友,他取笑我,就你,还敢这么肯定?我乐。后来他一看,果然不错。他问我凭什么这么说,我说八大就是这么画。只不过他出来了,其实民间有千万个八大。

在三味书屋、沈园,都捡过一大包。其中一件精品是这个凤穿牡丹。还有一件更棒的,小儿嬉戏图,用笔干净简洁。我随手拿着玩儿,被亚牛要去了。

  如果觉得得未曾有小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:安妮宝贝小说全集得未曾有月童度河安妮宝贝中短篇作品眠空清醒记蔷薇岛屿莲花告别薇安二三事彼岸花八月未央素年锦时春宴, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签