第16章
书农小说网友上传整理安妮宝贝作品得未曾有全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
九
其间他接了一个电话。法国国家图书馆想收藏他的《梦溪》，他拒绝了。“中间人办事不太规范。很多来头大的机构会觉得收藏作品是在给作者荣誉，可借此抬高自己身价。我不喜欢这样，尊重劳动是起码的。”
《梦溪Ⅱ》的字，他用小楷写，沉稳地叙述，不让字干扰画面，只是照片的烘托。作品目前反映不错，但也大多是圈内人看。他自认这组片子没有任何炫技，不是让人觉得感官刺激的画面。水车、母亲的老镜子、父母结婚时用的老床、母亲做的棉鞋……物质的细节具体，个人记忆也更鲜明。
晒衣服插竹竿用的大石头。“是我从山里费好大劲拖回来的，应是过去老房子拆除后遗弃的。”
老凳子。“小时候我就坐在这横格上，趴着写作业。都不知道坐了多少代人了。”
旧的竹编篮子。“以前的妇人装鞋、做针线活的篮子。十块钱买的。”
床。“床幔上面绣有五角星，可见那时候对毛主席的膜拜到了何等疯狂的地步。”
……
一些作物。
蚕豆。“那还是吃大锅饭的年代，粮食由生产队定期发放，缸里的米就够我们兄妹仨喝稀饭的，我妈硬是嚼了三天蚕豆。我问她为何不跟隔壁左右借两升米。她说，那个年代，粮食看得比命还重，不好借的。”
番薯。“我们这里不叫红薯，也不叫地瓜，叫江薯。小时候总去偷公家的江薯，偷来的江薯在衣服上蹭吧蹭吧就拿来充饥。当然也常常被追赶，好不狼狈，但也刺激。一次吃多了肚子剧痛送了医院，从此我便不再吃江薯，三十多年。”
……
对这些事物的表达，他认为自己追求的是平实再平实。“那些东西有光辉在，用不着修饰。有时候修饰是一种削弱。”
生活在故乡，就像生活在母亲的子宫里。他觉得很舒服，知道自己就是这块土地的一分子。对故乡的这种表达，希望永远不会停止。“但主要还得看自己，境界提升了，看到的东西及层面就不一样，可以从更微观的角度之中看到广阔。”
有些意识就像种子一样，机缘巧合埋在那儿，春天了，要发芽，生长出来。都是无意中，没有刻意去做，也没有苦心积虑去想。一开始也许只是情感驱使，比如在照片上写字，对他来说本是自然而然的事。每天都用毛笔写日记，随手画些小速写，涂涂抹抹。后来照片替代了速写。做完之后才明白，它们是有一些情怀的，折射了一代人的乡土情结。
他确定找到了属于自己的说话方式，但又是有心理准备的。要蓄积力量再去拍。必须清楚要拍什么，能达到什么效果。现在对他来说，需要的是用更多的时间去感受，而不是去拍照。“感受到才能看到，才能拍。要不然心对接不上，看不到神性的东西。”
你的拍摄主题，虽然是个人性的出发点，却涵盖了很多物质和情感的信息，也包罗了时代的素材。物品的表达处于中性，并没有要强行赋予什么。中国人和外国人，谁更容易理解这个系列？
一半一半。这样我觉得很好。如果仅仅是老外喜欢，会觉得伤心。其实自己每次拿出作品的时候，都很心虚，并不自信。别人认可的时候，我会想，这是真的吗？总觉得那个劲还没使到位。但是旁人可能觉得你已经做得很好了。其实一定还有空间。
看其他人的摄影作品呢？
说实话有强烈感觉的不多，也不大有兴致去看展览。摄影对我来说就是一个工具，想说的话通过它说出来。我不太重视技术，重要的是想说什么。现在好多作品我看不太懂，也不想深究为什么看不懂。
翻到了最后一张。
“没有了，就这点玩意儿。人一辈子能做的事很少，恍恍惚惚就死掉了。一棵树一百年还活得好好的，人算什么呢。”
我说，以前有个读者给我写了一封信，说，我一个下午把你至今写的所有书都买了，只花了三百多块钱，但却是你十多年的表达。
在无限的时空中，人的确是不算什么的。但表达出自己，完成自己，这是生命度过的方式。
十
下了阁楼，他带我去看屋外的另一个工具间。
老树下面石头垒的房子，堆满收集的心爱之物。农用工具，一桶碎瓷片，一地自己种的地瓜、南瓜，棒槌，朋友送的瓦片。
夜壶。“我和我外公同榻时，见他用过此种夜壶。”
几把木椅子。“这是我们这家家户户还在使用的一种椅子。还有生产。古人延续下来的东西很好，你看这靠背，两根凸起的支柱正好顶到膀胱经络，倚靠时很舒服。其实方桌的高度也是很考究的，端坐着有利于气血通畅。传统的家具跟传统文化密不可分。”
他拿起一把砍刀，砍柴用的，很锋利，手感也极好。但他没拍成作品。因为是贵州苗寨里的东西，跟他的个人记忆没关系。如同本来有朋友送的画有山水的青花罐，画得极好，但他还是选择拍本地的双喜罐子，“我不想做任何假的。”
他说自己没有占有欲。对物品看缘分，能保留就保留。自己经手的有感情的物品都尽可能留着。有些东西则是觉得太美，被遗弃于心不忍。
“时代变化太快。现在整个村子一头耕牛都没有，牛养着都是给人吃的。全面机械化是农村发展的唯一出路，一般是这样宣传。以后农村的孩子连犁为何物都不知道，不知道犁跟牛的关系，也不再知道为什么犁字下面要有个牛字。我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代，也许是在做绝后的事情。”
斧子他自己找铁匠打的，还没来得及磨。他有很多东西去找铁匠打。我问他现在还有铁匠吗。他说，还有，但是不多了。他觉得石匠也有意思，能把石头变成有生命的东西。因为对传统手工艺的爱慕，正式拜过老木匠为师。喝过拜师酒，学得并不容易。过去是三年学徒，自认只是掌握了一点皮毛。
“每件器物的比例有严谨的传承，差一点就不好看，不好用。这是千锤百炼出来的东西，一根线条也好，一个斗也好，浑然天成。粗一点不好看，细一点不好看，要恰到好处。”
十一
娜娜准备做午餐，发现煤气用完了，要求他去烧火。“怎么每到关键时候，就说煤气用完了？”
他们决定用土灶做午饭。这样会麻烦一些。娜娜平时做一日三餐，他负责刷碗。娜娜做菜是跟妈妈学的，大学毕业之后开始学，因为喜欢。天天在网上查资料，也不觉得累。跟婆婆学会了做一些当地菜。“蛮自得其乐。两个人吃就很简单，用液化气多一些。冬天冷了，一个炖菜就是一顿。”
厨房一看就是经常被使用的。式样传统的土灶，烟囱上的一个设置，看起来很有艺术感，其实是防鼠装置。老鼠沿着烟囱爬下来，所以用荆棘围起来。液化气灶是他自己砌的，应该和灶面一样平，但当时没算明白。木锅盖也是自己做的，花了一个多小时。做这些东西得有闲情，“等摄影行混不下去了再专心玩。”
如果觉得得未曾有小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：安妮宝贝小说全集：得未曾有， 月童度河， 安妮宝贝中短篇作品， 眠空， 清醒记， 蔷薇岛屿， 莲花， 告别薇安， 二三事， 彼岸花， 八月未央， 素年锦时， 春宴， 点击左边的书名直接进入全文阅读。