第4章
书农小说网友上传整理罗伯特·加尔布雷思作品布谷鸟的呼唤全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
「什么？」 布里斯托似乎记起来了。他看了一眼
名贵的手表，惊得倒抽一口冷气。 「天哪，竟然过去这么长时间了。 现——现在什么情况？」布里斯托看上去 有点迷惑，问「，你会看我给你的东西吗？」 「会的，当然。」斯特莱克向他保证， 「我先做点準备工作，过两天给你打电话。
希望到时候我会有许多问题要问你。」 「好的。」布里斯托说着，恍恍惚惚 地站起身，「这——是我的名片。对了，
你想让我怎么付钱呢？」 「要是方便的话，先预付一个月的费 用。」斯特莱克回答。想到对方刚才主动 提出要付双倍的价钱，他强压下心中泛起 的一丝羞愧，报了一个高得离谱的数字。
令斯特莱克欣喜的是，布里斯托并未计较， 而且没问能不能刷信用卡，更没说迟点再 给钱，而是直接掏出支票簿和笔。
「那个，可以付四分之一现金吗？」 斯特莱克试探地补充道。结果，那天早上 他第二次大吃一惊。布里斯托说：「我刚 才还在想，能不能用…」说着他点了一 叠面额为五十英镑的钞票，连支票一起交 给斯特莱克。
罗宾正要端咖啡进去，斯特莱克和布 里斯托从里间走了出来。里间的门一打开， 艾莉森就腾地站起来，一脸不耐烦地折起 报纸。脸色阴沈的她几乎跟布里斯托一样 高。她体形硕大，长着一双男人那样的大 手。 「看来你答应了，对吧？」艾莉森问
斯特莱克。斯特莱克能感觉到，这女人怀 疑他在坑她有钱的男朋友。她极有可能是 对的。
「是的，约翰雇了我。」斯特莱克回 答。
「哈，真是太好了，」艾莉森毫无礼 貌地说，「现在你高兴了吧，约翰？」
布里斯托冲艾莉森笑了笑。艾莉森叹 口气，像对孩子又爱又恼的母亲那样，对 著他的胳膊轻轻打了几下。约翰·布里斯 托挥了挥手，跟著女友出了门。金属楼梯 上，咚咚咚的脚步声越来越远。
五
斯特莱克转向罗宾，罗宾已经坐回电 脑前面。罗宾在办公桌上分门別类地摆了 几堆码放得整整齐齐的信件。信件旁边就 是给斯特莱克的咖啡。
「谢谢，」斯特莱克呷了一口，说， 「还有纸条的事。你怎么会是临时工呢？」
「您这话是什么意思？」罗宾一脸狐 疑地问。
「你能拼写，能使用标点。一点就通， 工作又主动——杯子和托盘哪儿来的？咖 啡和饼干呢？」
「都是向克劳迪先生借的。我跟他说 了，我们吃午饭以前还给他。」
「什么先生？」
「克劳迪先生，楼下那个平面设计 师。」
「他就这么借给你了？」
「是的。」罗宾略怀戒备地回答，「我 觉得，既然问了客户要喝什么，我们就应 该说话算话。」
罗宾几次用了「我们」一词，令斯特 莱克受到些许鼓舞。
「那个，你比‘应急’中介公司之前 派来的所有的人都干练得多。这是我的心 里话。对不起，我刚才一直叫你桑德拉。
她是上一个临时工。你叫什么名字？」 「罗宾。」
「罗宾。」斯特莱克重复了一遍，「这 个名字好记。」
斯特莱克本想开个蹩脚的玩笑，把自 己比作蝙蝠侠，把罗宾比作蝙蝠侠的那个 得力助手，但看到罗宾涨红了脸，便话到 嘴边又咽回去。太迟了，他想，结果可能 会适得其反，造成严重误会。罗宾转了一 下旋转椅，重新面对电脑屏幕，所以斯特 莱克只能看到一张红通通的侧脸。剎那间， 两人都感到非常尴尬，仿佛置身於狭小的 电话亭中。
「我出去一下。」斯特莱克说着，放
下几乎没动过的咖啡，侧著身子走到门边， 取下掛在衣架上的大衣，「要是有人打电 话来…」
「斯特莱克先生——我想您走之前应 该看一下这个。」
电脑旁边有一堆拆开的信件。仍红著 脸的罗宾，从那堆信件的最上面拿起一个 透明塑料文件袋，里面装着一张鲜艷的粉 红色信纸和一个同样颜色的信封。斯特莱 克看到了罗宾手上的订婚戒指。
「这是一封恐吓信。」罗宾说。
「哦，是吗？」斯特莱克说，「没事， 每星期都会收到一封。」
「可是——」
「是以前的一个客户，对我的服务感 到不满意。这人脑子有点问题。他以为用 这种信纸，我就不知道是他了。」
「原来是这么回事，但是——不应该 报警吗？」
「你想让他们看笑话啊？」
「这不是开玩笑，这是封恐吓信！」 罗宾说。斯特莱克终于明白，罗宾为什么 用文件袋把那封信连同信封一起装起来， 放在那堆信件的最上面。他不禁有些感动。
「把它放在那里面吧。」斯特莱克指 著角落的文件柜说，「他要是真想杀我的 话，早就动手了。你会在文件柜里看到整 整六个月的信。我出去的时候，可以替我 看一会儿办公室吗？」 「可以。」罗宾没好气地回答。看得 出来，她感到非常失望，因为没人采集那 封印有猫咪图案的恐吓信上的指纹。斯特 莱克感到十分好笑。
「要是有事找我，第一个抽屉里有我 的名片，上面有我的手机号。」
「嗯。」罗宾说，说话时既没看抽屉， 也没看斯特莱克。
「要是想去吃午饭，就去吧。备用钥 匙就在办公桌的什么地方，你找找。」
「好。」
「我走了，待会儿见。」 斯特莱克走出玻璃门，在阴暗潮湿的 小厕所门口犹豫了片刻。他感到肚子越来 越痛，但想到罗宾的干练和对自己的关心， 他觉得应该照顾一下罗宾的感受，於是下 楼，决定憋到酒吧再上厕所。
一到街上，斯特莱克点了根烟，接着 左转，走过大门紧闭的十二号咖啡吧，然 后沿丹麦胡同上了狭窄的人行道，接连经 过一面玻璃橱窗和几面墙——那面橱窗里 摆满五颜六色的吉他，那几面墙上贴满随 风飘舞的广告。响个不停的钻机声离得越 来越远。随后，他绕开中央大厦底下的碎 石堆和破碎的路面，经过巨大的弗雷迪·墨 丘里 [1] 镀金雕像，继续前行。那座雕像矗 [1] 弗雷迪·墨丘里（1946-1991），英国音乐家，
立在街对面的多米尼恩剧院门口，低著头， 举着一只拳头，犹如异教徒的混沌之神。 碎石堆和施工路面的背后就是托特纳 姆酒吧，维多利亚风格的外观显得富丽堂 皇。斯特莱克兜里揣着大笔现金，愉快地 推门而入。静谧的酒吧内部，圆润的深色 木器和木器上的黄铜配件泛著光泽。用来 隔断空间的磨砂玻璃、古色古香的皮沙发、 镀金的吧台镜子、丰饶角和胖嘟嘟的小天 使——一切都显得雍容华贵、井井有条， 与外面破碎的街道形成鲜明对比。酒吧里 几乎空无一人。斯特莱克点了一品脱「厄 运沙洲」啤酒，走到酒吧后部炫目的玻璃 皇后乐队主唱。
穹顶之下，把酒杯放在高高的圆桌上，然 后径直走进散发出强烈尿臊味的男厕所。
过了十分钟，三分之一的啤酒下肚后， 斯特莱克感到心满意足，同时疲劳导致的 麻木感变得更加强烈了。康沃尔产的啤酒 有种家的味道，带给人平静和久违的安全 感。正对面有幅巨大而模糊的画：一名维 多利亚时代的少女，双手捧著一大束玫瑰， 翩翩起舞。那少女隔着玫瑰，羞答答地朝 斯特莱克暗送秋波，丰满的双乳洁白无瑕。 她就像斯特莱克放酒杯的桌子一样虚幻， 像扎著马尾辫、在吧台为顾客端上啤酒的 大胖子男人一样不真实。
斯特莱克不由自主地想起夏洛特。她
是个绝对真实的女人，美丽却像被逼急的 雌狐一样危险，聪明却时而疯癫。用斯特 莱克死党的话说，是「贱到骨头里的贱人」。 这次真的结束了？疲惫不堪的斯特莱克想 起昨天夜里和今天早晨的争吵。夏洛特终 於做出了令他无法原谅的事情。毫无疑问， 麻木感一旦消失，夏洛特对他造成的伤害 将会使他痛不欲生。与此同时，他还得面 对一些现实问题。此前，他们一直住在夏 洛特的公寓（雅致、昂贵的复式公寓，位 於霍兰公园大道）。这意味着，从今天凌 晨两点起他无家可归了。
（「布鲁依，你就搬来一块住吧。哎 呀，你知道这是一举两得的大好事。一来，
可以为你省不少钱。你的事业刚起步，需 要用钱。二来，我可以照顾你。你的身体 还在康复，需要人照顾。布鲁依，別犯傻 了…」）
再也没人会叫他布鲁依了。布鲁依已 经死了。
在分分合合、合合分分的爱情马拉松 中，这是第一次由斯特莱克提出分手。此 前的三次，都是夏洛特提出的。夏洛特提 出分手，虽然令人痛苦，但没有一次是坚 决的，而如果斯特莱克觉得受够了，从而 选择离开，他将永远不可能回头。对此， 两人一直心照不宣。
夏洛特为了报复，不使尽手段绝不会
善罢甘休。今天早晨的吵架，无疑是接下 来几个月甚至几年生活的预演。斯特莱克 从没想到一个人的报复心竟会这么强。
斯特莱克一瘸一拐地走到吧台，要了 第二杯啤酒，然后回到刚才的桌子那里， 继续闷闷不乐地沈思。离开夏洛特，意味 著他即将陷入一无所有的绝境。要不是约 翰·布里斯托及时出现，负债累累的他肯 定得露宿街头。的确，如果吉莱斯皮要求 归还借款（斯特莱克借来支付办公室租金 的首付款），他将別无选择，只能露宿街 头。
（「我打电话来，是想问问你的情况 怎么样，斯特莱克先生。因为，这个月的 钱还没到…这几天能到吗？」） 最后（既然开始反思人生的失败，何 不索性来次全面的审视呢？），他最近还 发胖了，胖了足足二十斤，这不仅使他感 到臃肿、不适，还给他那条充当小腿的义 肢增加了不必要的额外负担——此刻，那 条小腿正搁在桌子底下的黄铜档杆上。斯 特莱克瘸了腿这件事变得越来越明显，纯 粹是因为增加的体重使义肢连接处的肌肉 不堪重负，出现了损伤。何况，他还在凌 晨肩扛背包，步行穿越市区——考虑到即 将沦为穷光蛋，他决定采用最廉价的方式 前往办公室。 斯特莱克去吧台要了第三杯啤酒。回 到穹顶下的老位置后，他掏出手机，拨了 伦敦警察厅一位朋友的电话。虽然才结交 几年，但因为一系列不同寻常的共同经历， 他和那位朋友已经成了铁哥们。
听到斯特莱克的声音，电话那头大喊 了一声：「神秘鲍勃。」正如夏洛特是唯 一叫斯特莱克「布鲁依」的人，理查德·安 斯蒂斯探长是唯一叫他「神秘鲍勃」的人。
「找你帮个忙。」斯特莱克对安斯蒂 斯说。
「说吧。」 「谁在负责卢拉·兰德里的案子？」 安斯蒂斯边翻找相关探长的电话号 码，边问了斯特莱克工作、右腿和未婚妻
的情况。斯特莱克全都撒了谎。 「真为你感到高兴。」安斯蒂斯愉快 地说，「找到了，沃德尔的号码。他人还 可以，就是有点自私，但比卡佛好。那人 是个讨厌鬼。我可以先跟沃德尔打个招 呼。你要是愿意的话，我等会儿就给他打 电话。」 斯特莱克从墙上的木头展示板上扯下
一张旅游宣传单，在皇家骑兵卫队照片旁 的空白处记下沃德尔的电话号码。
「你什么时候过来玩玩啊？」安斯蒂 斯问，「哪天晚上，带夏洛特过来嘛。」 「嗯，好啊。去的话，我会给你打电 话的。这段时间太忙了。」
掛掉电话，斯特莱克沈思了一会儿， 然后拨了另一个熟人的电话。那人的年纪 比安斯蒂斯大得多，人生轨迹几乎跟安斯 蒂斯正好相反。
「找你帮个忙，哥儿们。」斯特莱克 说，「弄点信息。」
「哪方面的？」
「你看着办吧。我需要一些能跟警察 做交易的信息。」
整个通话过程长达二十五分钟，期间 出现多次沈默，而且一次比一次长，一次 比一次耐人寻味。最后，斯特莱克获得了 一个大概的地址、两个人名和一条警告。 他把地址和人名也记在皇家骑兵卫队的照 片旁。至於那条警告，他没有记在纸上， 而是记在了心里。在友好的气氛中结束通 话后，斯特莱克打了个大哈欠，接着拨了 沃德尔的电话。几乎未经等待，对方就接 起了电话。
「我是沃德尔。」对方嗓门很大，口 气生硬。
「嗯，你好。我是科莫兰·斯特莱 克…」
「你是谁？」
「科莫兰·斯特莱克，」斯特莱克回 答，「我的名字。」
「哦，对。」沃德尔说，「安斯蒂斯 刚给我打过电话。你就是那个私人侦探？
安斯蒂斯说，你有兴趣谈谈卢拉·兰德里 的案子。」
「是啊。」斯特莱克边强忍著没让 第二个哈欠打出来边打量穹顶的画。看 著，看着，酒神节狂欢图变成了众仙宴会 图——表现的是莎士比亚的著名喜剧《仲 夏夜之梦》，上面还有个长着驴脑袋的男 人。「不过，我真正感兴趣的是案宗。」
沃德尔哈哈大笑起来。 「你可不是我的救命恩人，哥儿们。」 「我手上有你可能会感兴趣的信息。
也许我们可以做笔交易。」 电话里出现短暂的沈默。 「我估计，你不想在电话里做这笔交 易吧？」 「是的。」斯特莱克说，「平时忙了
一天下班后，你一般喜欢去什么地方喝一 杯呢？」
对方说了伦敦警察厅附近的一家酒 吧。斯特莱克匆匆记下酒吧的名字，并同 意下周的今天见面（对方前面几天都没 空），然后掛了电话。
事情并非一直都是这样。两三年前， 斯特莱克可以要求证人和嫌犯配合他，他 也曾像沃德尔一样，时间比他交往的大多 数人都要宝贵，可以选择何时何地跟人见 面，见面多久。就像沃德尔一样，他过去 用不著穿制服，身上自有一股官威。今非 昔比，他现在成了瘸子，穿着皱巴巴的衬 衫，为了巴结警察而利用以前的熟人—— 换作以前，那些警察很乐意接他的电话。
「妈的！」斯特莱克冲著酒杯大声骂 了一句。声音在酒杯里回荡了一会儿。第 三杯啤酒他喝得很快。不知不觉，酒杯几 乎见底。
就在这时，手机响了。斯特莱克瞥了 一眼手机屏幕，上面显示的是他办公室的 号码。肯定是罗宾打来，转告彼得·吉莱 斯皮催债的事。斯特莱克没有接。等罗宾 给语音信箱留言后，他一口喝干杯中剩下 的啤酒，离开了酒吧。
外面明亮但寒冷，人行道湿漉漉的，
到处都是水坑。随着云朵掠过太阳，那些 水坑会时不时地变成银灰色。站在酒吧门 口，斯特莱克又点了根烟，然后边抽烟边 看着工人在路坑周围忙碌。抽完烟后，他 开始沿着牛津街慢悠悠地閒逛，消磨时间。 他打算一直逛到那个临时工离去为止，然 后睡个安稳觉。
六
等了十分钟后，确定斯特莱克不会马 上回来，罗宾用手机打了几个电话。听到 她订婚的消息后，朋友们有的兴奋地大声 尖叫，有的羨慕不已——这两种反应都令 罗宾感到非常高兴。中午，罗宾奖励自己 一个小时的午休时间，先去买了三本新婚 杂志和一包饼干（办公室那个奶油酥饼 罐里的零钱不够买一包饼干，她垫补了 四十二便士），然后回到空无一人的办公 室，花了四十分钟时间，开心地浏览结婚 用的鲜花和婚纱。看着看着，她完全沈浸 在了兴奋之中。
午休过后，罗宾清洗了杯子和托盘， 然后把杯子、托盘和新买的饼干归还克劳 迪先生。对方缠著她说个没完，而且说话 时心不在焉，目光在她的嘴巴和胸部之间 游移。因此，罗宾决定这周剩下的几天里 尽量避开这个人。
斯特莱克仍未回来。为找点事做，罗 宾收拾了一下办公桌的各个抽屉，清理掉 她认为属于其他临时工留下的垃圾：两块 布满灰尘的牛奶巧克力、一把磨平的指甲 锉和许多纸条——上面或记着没写名字的 电话号码，或画著各种涂鸦。此外，她还 发现一包从未见过的老式金属夹和不少没 用过的蓝色小笔记本。这些笔记本虽然没 有任何标记，但看着像是官员用的。在各 种办公室待过的罗宾觉得，这些笔记本可 能是从哪个政府机构的仓库里偷来的。
办公室的电话不时响起。罗宾的新老 板似乎有很多名字：有个人说找「奥吉」， 另一个人说找「猴子」，而一个短促而冷 冰冰的声音说，让「斯特莱克先生」尽快 回彼得·吉莱斯皮先生的电话。每次接完 电话后，罗宾都会拨打斯特莱克的手机， 但一直无人接听。於是，她只好给斯特莱 克的语音信箱留言，并用便利贴记下打电 话的人的姓名和电话号码，整齐地贴到斯 特莱克的办公桌上。
外面，气压式钻机响个不停。下午两 点左右，住在楼上的那个人变得越来越 活跃了，办公室天花板随之开始嘎吱作 响——整栋楼可能就只有罗宾和他两个 人。时间慢慢过去，罗宾感到越来越孤 单，但目光一落到左手的戒指上，又难以 抑制心中的喜悅之情。在这两种心情的影 响下，她开始收拾暂时由她当家作主的小 办公室。
虽然到处都非常破旧，肮脏不堪，但 没过多久，爱整洁的罗宾就欣喜地发现， 这间办公室也有井井有条的地方。她那张 办公桌背后的文件柜上，按时间顺序整齐 地摆著几排棕色文件夹（古董文件夹，和 现在花花绿绿的塑料夹完全不同），每个 文件夹的背脊上都有手写的序号。罗宾打 开其中一个，发现刚才看到的那些金属夹 是用来夹文件的。文件上的字迹大多非常 潦草，难以辨认。也许，警察就是这样写 字的吧。也许，斯特莱克以前当过警察。
在文件柜中间的抽屉，罗宾发现了斯
特莱克提及的那摞粉红色恐吓信。恐吓信 旁边有一小叠保密协议。她拿出其中一份 保密协议，看到这只是一张简单的表格， 要求签署方在工作之外不得提起在工作中 获知的任何人的姓名或信息。罗宾仔细想 了想，便在其中一张表格上郑重簽下自己 的名字和日期，然后把表格拿到里间办公 室，放到斯特莱克的办公桌上，好让他在 虚线上簽字。早上，在斯特莱克突然闯出 来、差点把她撞下楼梯前，罗宾看着那扇 刻有名字的玻璃门，曾觉得，这间办公室 透著一股神秘感甚至魔力。此刻，单方面 簽下保密协议后，进门前的那份神秘感恢 复了几分。
就在把表格放到斯特莱克的办公桌上 后，罗宾看到塞在文件柜背后的背包。背 包的拉鍊没有拉上，露出斯特莱克的脏衬 衫、一只闹钟和一个肥皂袋。好像无意间 撞破了別人的隐私、感到心虚似的，罗宾 关上通往里间的门。接着，她想起飞跑而 出的黑发美女、斯特莱克身上的各种伤痕， 以及跟斯特莱克相撞时的情景——回想起 来，他当时是去追那个黑发美女的。虽然 追得有点迟，但看得出来，他誓要把那个 女人追回来。刚订婚的罗比，沈浸在无边 的喜悅之中，所以对于任何不如自己幸福 的人，她都会感到深深的遗憾——其实， 她是为自己如置身天堂一般的幸福感到狂 喜。 直到下午五点，她的临时老板仍未回
来。於是，罗宾自作主张，决定回家。她 哼着曲子填好考勤表，然后穿上风衣—— 扣纽扣时情不自禁地唱了出来。她锁好办 公室的门，并通过投信口把备用钥匙塞进 门内，然后小心地走下金属楼梯，回家去 见马修。
七
下午，斯特莱克去伦敦大学联合会 （ULU）冲了个免费澡——他脚步坚决、 面带微怒地走过大楼接待处，所以没人盘 问他或要求他出示学生证。冲完澡后，他 在咖啡馆吃了一个不太新鲜的火腿卷和一 根巧克力棒，然后双目无神地逛了几家廉 价商店，逛完一家，抽一根烟。因为现在 无家可归了，为解决食宿问题，他用布里 斯托给的钱买了点生活必需品。傍晚时分， 斯特莱克出现在一家意大利餐馆里，餐馆 后部的吧台边堆著几只大箱子。他不停地 喝着啤酒，最后几乎忘了自己为什么要消 磨时间。
直到将近晚上八点，斯特莱克才回办 公室。在他看来，这个时间的伦敦最迷人： 忙碌的一天结束了。酒吧的窗户透出灯光， 犹如无数珠宝，令人感到温暖。街上到处 洋溢著生命。路灯下，就连历经沧桑的古 建筑竟也变得善解人意——斯特莱克背着 用箱子装着的折叠床，在牛津街上一瘸一 拐，蹒跚而行，见此情景，那些古建筑似 乎在柔声安慰他：不要难过，我们见过不 少像你这样的人。毕竟，这座拥挤的古城 里跳动着七百五十万颗心，而其中，有很 多颗心远比他的心疼痛。斯特莱克疲惫地 走过一家家打烊的店铺。走着，走着，头 顶的天空逐渐变成靛蓝色。想到广阔的天 地间，自己只是无名过客，他感到轻松了 一些。
斯特莱克费了九牛二虎之力，才通过 金属楼梯把折叠床搬上三楼。到达刻著自 己名字的玻璃门前时，他的右腿末端早已 疼痛难忍。他把全身的重量都放到左脚上， 歇了一会儿，同时对着玻璃门大口喘气， 并看着玻璃门逐渐结起水雾，变得模糊不 清。
「你这头肥猪！」斯特莱克大声骂道， 「你把老恐龙累死了！」
如果觉得布谷鸟的呼唤小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：罗伯特·加尔布雷思小说全集：蚕， 布谷鸟的呼唤， 点击左边的书名直接进入全文阅读。