第25章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

强壮，年轻。不到三十五岁？

长相一般或英俊。可能穿着讲究。

动作非常敏捷，肌肉协调度佳。运动员？

“心理”栏内，他列出：

冷静，有决心。受未知动机驱使。

心理变态？昂拉类型？

他在页底另加一个广泛的标题，“附注”，之下列出：

第三人涉入？因为驾照被偷，做为“毅人证明”。住在二五一辖区？

然后他重读一遍。他承认，内容稀疏得令人沮丧。但写下自己所知——或者该说是猜，他什么都不知道——这个动作让他感觉好一点。一切都是烟与影，但他开始感觉到有人在那里，某个模糊一瞥的人……

他再读一次列表，然后再一次，又一次。他一直回到“受未知动机驱使”这一点上。

在他个人经验和对变态凶手的研究中，他从没见过或读到过一个完全没动机的凶手。当然动机可能不理性、没意义，但在每件案子里，尤其是大量杀人案，凶手都有“动机”。动机可能明显如谋财，也可能是某种难以置信的哲学架构，怪异又廉价一如用牙签和黏胶搭成的艾菲尔铁塔。

但不管凶手多疯狂，都自有其理由：社会看不起他，上帝对他说悄话，人类太邪恶，基于政治信念要求，自我意识过旺，受到女人轻视，受不了寂寞的痛苦……什么都可能。但他自有他的理由，无论是在狄雷尼的经验中或读过的数据中，都不存在真正没动机的凶手，本质绝对邪恶的人，杀起人自然轻松一如点烟或挖鼻孔。

这世上没有绝对良善的人，而狄雷尼相信——希望！——也没有绝对邪恶的人，这并非道德问题，只是人在各方面都不可能是绝对的。因此杀法兰克·隆巴德的凶手砸烂他的头是有理由的，这理由超越逻辑和理智，但是是一个对他而言有意义的目标，尽管可能扭曲又变态。

坐在幽暗的书房，一读再读他那份可悲的小小“凶手画像”，艾德华·狄雷尼心想这人存在，还可能离他现在坐的地方不远。他纳闷这人现在在想什么、梦什么、希望什么、计划什么。

早上他自己准备早餐，因为他已经安排白天来帮佣的玛莉直接从她家到医院，把芭芭拉要的新睡衣和通讯簿送去。狄雷尼喝一杯蕃茄汁，顽强地吃下两片没抹奶油的全麦吐司，再喝两杯黑咖啡，边吃边浏览晨报。隆巴德案的报导已经落到第十四版，基本上说的就是“没什么可说”。

十一月的白昼沁寒，空气中有雪的味道，于是狄雷尼穿上拿大衣，上午十点不到便出门走向第二大道，去用一家糖果店里的电话亭。他拨了索森副督察的留言服务，留下公共电话号码，挂断，耐心等待。

索森五分钟不到便回他电话。

“我没有什么可以报告。”狄雷尼平板说道。“什么也没有。”

索森一定听出了他语调中的某种意味，于是试着抚慰他。

“放轻松点，艾德华。布罗顿也还什么都没有。”

“我知道。”

“但我有好消息要告诉你。”

“什么好消息？”

“我们成功让你的巡官朵夫曼被指派暂时担任二五么分局的代理局长。”

“很好。谢谢。”

“但只有六个月。之后你得回到岗位，不然我们就得另安排一个队长或副督察。”

“我了解。够好了。这能帮我处理隆巴德驾照的问题。”

“什么问题？”

“我虽然请长假，但还是市警局的一份子，我必须回报驾照不见了。”

“艾德华，你太多虑了。”

“对，我是很多虑，但我必须回报。”

“这表示布罗顿会听说。”

“也许。但如果又发生一件命案——我想是会——而包利组长手下的弟兄发现被害者的驾照或其他类似的东西不见，他们会去跟人在佛罗里达的隆巴德遗孀确认。她会告诉他们我问过驾照的事，但她找不到。然后我就遭殃了。布罗顿会以隐瞒证据的罪名把我抓起来。”

“你打算怎么处理？”

“我得查一下规定，但据我记得，分局关于遣失或失窃驾照的报告是送到交通局，那里的人再把报告送到纽约州政府监理处。我会告诉朵夫曼这件事，让他交上一般的报告。但布罗顿可能会从交通局那里听说。如果他们收到报告说法兰克·隆巴德的驾照不见，有人就会开始大吼大叫了。”

“不用担心。我们在交通局有个朋友。”

“我想也是。”

“叫朵夫曼弄份一般的报告，但交出之前打电话给我，我告诉他该把报告交给谁。如此一来，报告会送到州政府，但没人会把消息泄漏给布罗顿。这样你满意吗？”

“满意。”

“这件事你做得非常谨慎，艾德华。”

“你不是吗？”

“是，我想我们都是。艾德华，告诉我……”

“什么事？”

“你有没有任何进展？就算是你还不想讨论的东西？”

“有。”狄雷尼说谎，“我有进展。”

他走回家，低着头，双手深深插在大衣口袋，沉重走过这潮湿阴郁的一天。对索森说谎令他沮丧。需要操控别人总令他沮丧。他会做，但不会乐在其中。

为什么需要保持索森士气高昂？因为……因为，狄雷尼决定，隆巴德命案不只是布罗顿派和索森-强森派之间的势力斗争。事实上，他承认，他接受他们的提议不是因为他直觉不喜欢布罗顿、希望他失势，或者对市警局政治有任何兴趣，而是因为……因为……因为……

他呻吟出声，知道自己又回去啃那根骨头了。追逐猎物的返祖兴奋？相信自己是上帝在世间的代理人？他为什么这么做！为了那个他对托马斯·韩德利自鸣得意地描述的宇宙和谐节奏？狗屎！他哀愁地只知道，花在探索自己迷宫般动机的时间、心力和创造力，大可用在寻找那个把尖锥插进法兰克·隆巴德脑壳的人。

他走回自己家，朵夫曼巡官正在按门铃。狄雷尼走近时，巡官转身，看见他，咧嘴一笑，蹦蹦跳跳走下门阶。他握住狄雷尼的手，热烈地上下摇动。

“我拿到了，队长！”他叫。“六个月的代理局长。谢谢你！”

“很好，很好。”狄雷尼微笑，握住朵夫曼的肩膀。“进来喝杯咖啡，慢慢告诉我。”

两人坐在厨房，狄雷尼饶富兴味地注意到，朵夫曼已经开始摆出新阶级的姿态：打开制服衬衫钮扣，大摇大摆坐着，瘦长的双腿伸出。狄雷尼自己永远不会这么坐在局长办公室，但他能了解，甚至赞许。

他读了朵夫曼拿来的电传电报，再度微笑。

“我能说的还是我先前说过的话：我就在这里，愿意尽力帮你的忙。别不好意思问。要学的东西很多。”

“这我知道，队长，我很感激你对我的任何帮助。你推荐我就已经是帮了大忙。”

狄雷尼细看他。又来了：利用别人。他勉力前进。

“我很高兴那么做。”他说。“反之，我有件事要请你做。”

“尽管说，队长。”

“现在，我想请你帮两个忙。以后可能会更多。我发誓我不会要你做任何危及你档案纪录或职业生涯的事。如果你认为我空口无凭——相信我，如果你这么想我也不会怪你——那我就不会坚持。好吗？”

朵夫曼坐直身，表情先是困惑，然后正经。他盯着狄雷尼良久，两人直视对方。

“队长，我们共事很久了。”

“对。很久了。”

“我不相信你会要我做任何我不该做的事。”

“谢谢你。”

“你要我做什么？”

“首先，我要你向交通局提出一份遗失驾照的报告。我要你在报告上清楚写明，是我向你提起这件事。报告送出前，请你打电话给索森副督察，他会告诉你该把报告交给交通局里的谁。索森向我保证，报告会按正常程序送到纽约州监理处。”

朵夫曼大惑不解。

“这不算帮什么忙啊，队长，只是例行公事。你的驾照不见了吗？”

“不，是法兰克·隆巴德的。”

朵夫曼再度盯着他，然后慢慢扣起制服外套钮扣。

“隆巴德的？”

“是的。巡官，如果你想问间题，我会试着回答。但若我说这件事你知道得愈少愈好，请别声气。”

红发高个子站起，开始在厨房踱步，双手插在裤子口袋，环顾四壁，不看狄雷尼。

“这阵子我听到一些事。”他说。“传闻。”

“我想也是。”狄雷尼点头，知道市警局里几乎所有人，包括阶级最低的实习巡警，对高阶警官之间的倾轧互斗都有一点模糊概念。“你不想卷入吧？”

朵夫曼停步，紧握一把厨房椅最上缘的木条，双手发红，指节突出，现在他直视狄雷尼。

“是的，队长，我一点也不想卷入。”

“我目前要求的只是基本的例行公事，不是吗？我要你报告一张驾照不见了，如此而已。”

“好吧。我会打电话给索森，问到交通局那人的名字，送报告上去。你知道驾照号码吗？”

“不知道。”

“你要我帮的第二个忙是什么，队长？”

他声调里有种东西，有种悲哀的味道。队长知道朵夫曼会照他要求的做，但不知不觉中，他们的关系已发生微妙的变化。只要不做亏心事，朵夫曼会付这笔人情债；但一旦付清之后，他会觉得已经足够，他们将不再是师与徒、队长与巡官的关系，也不再是朋友。他们会是同僚，谨慎、客气，但保留、戒备。他们会是对手。

狄雷尼承认，自己已摧毁了一份真诚的友谊，某种程度上毁坏了信任与信念，现在对朵夫曼而言，他只是另一个要求帮忙的人。但此事无可奈何，已经无法回头。

“想请你帮的第二个忙是，”狄雷尼说，有点反讽地强调“帮”字，“巡官——”他再度刻意强调“巡官”——“如果二五么辖区发生任何伤害或杀人案，情况以及尤其伤口类似隆巴德命案的话，麻烦你知会我一声。”

“就这样？”朵夫曼问，现在轮到他语气反讽。

“是的。”

“好的，队长。”朵夫曼点头，扣起领子。拉直外套。制服上现在没有污渍和面包屑了，他是二五一分局的堂堂分局长。

他一言不发大步走到门口，手握在门把上时稍停，回身面对狄雷尼，态度似乎软化了。

“队长，”他说，“也许你有兴趣知道，我已经接到命令，要向包利组长报告任何类似的伤害或杀人案。”

“当然。”狄雷尼点头。“此外他也别无他法。先向他报告。”

“然后向你？”

“然后向我，谢谢。”

朵夫曼点头，离去。

狄雷尼坐着不动。然后伸出右手，手有点抖。情况不像他先前希望的那么好，也不像先前害怕的那么糟。但是，他再度向自己保证，他非这么做不可，——也许就算顺其自然，这种情况也会发生。朵夫曼天性崇拜比自己强的人，几乎到了亦步亦趋的地步，如果要让他闯出自己的一片天，到头来就必须切断他的脐带，任他自力更生。然后狄雷尼对自己这番寻找合理化解释的思考苦笑，厌恶地承认自己身上有太多该死的哈姆雷特倾向。

快到去医院的时间了。他翻看随身小记事本，勾去玛莉已经送去的东西。他穿上大衣，戴上硬毡帽，手正要伸向大门门把，电话响了。他接起门厅的分机：“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”

“队长，我是克里斯托弗·兰利。”

“兰利先生，真高兴有您的消息。您好吗？”

“很好，你呢？”

“也好。我一直想打电话给您，但不希望让您觉得有压力，所以认为最好还是什么也不说？您了解吗？”

兰利沉默片刻，然后说：“我想我确实了解。乖乖，这样太棒了！但我们上次次碰面至今已经超过一星期，今天一起吃午饭好吗，队长？有件事我需要你的建议。”

“哦？”狄雷尼说。“午餐恐怕不行。我太太住院，我正要去看她。”

“真遗憾，队长。希望不是什么大病？”

“唔……我们不知道。但还要花点时间。听着，兰利先生，您想跟我谈的事——重要吗？”

“有可能，队长。”清脆尖细的声音回答，如今语气变得兴奋。“还没有什么定论，但是个开始。所以——”

“是的，是的。”狄雷尼打断他的话。“兰利先生，可否请您在医院跟我碰面？我很想见您。不幸的是我无法与您共进午餐，但我们可以有机会谈谈，讨论一下您的问题。”

克里斯托弗·兰利偷笑，狄雷尼知道这段故做神秘的对话让他乐在其中，“我很乐意在那里跟你碰面。希望你能帮我，至少这样我有机会见见尊夫人。”

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。