第31章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“吉尔伯特太太，”他问，想起佛格森提到被害人的心脏，“你丈夫是否活跃？”他醒悟到自己用了过去式，立刻改成现在式，希望她没注意到。但她眼睛的焦点为之一变，他明白她注意到了，不禁诅咒自己。“我是说，他常做肢体活动吗？是否运动？打球？”

她瞪着他，没回答，然后倾身再倒杯茶给他。黑洋装没遮住她的手臂，他欣赏着她肌肉的鼓动，肌肤的质地。

“队长，”她终于说，“身为一个没参与调查的人，你问了很多不寻常的问题。”

这时他明白她有多精明，他可以试图对她说谎，但深信她会识破。

“吉尔伯特太太，”他说，“你真的在乎这案子有几个人在调查，或者有谁在调查，或者他们调查的动机是什么吗？重要的是抓住做出这种事的人，不是吗？唔，我向你发誓，我比你更想找到攻击你丈夫的人。”

“不！”她叫。“不会比我更想。”此刻她眼睛睛闪闪发亮，全身紧绷。“我要做出这种事的人被捕并受罚。”

她的怒火令他惊愕。先前他以为她深具自制力，甚至可能冷漠，但现在她紧绷不，整个人像一团烈火。

“你要什么？”他问她：“报仇？”

“对。正是。我要报仇。回答你的问题能帮助我报仇吗？”

“我想能。”

“不够好，队长。”

“是的，如果你回答我的问题，便能帮助找到对你丈夫做出这种事的人。”

一如他所期，“你丈夫”是关键词。她打开了话匣子。

她丈夫身体不佳，心脏有杂音，左手腕有关节炎，肾脏不时会痛，尽管检查和X光都找不出毛病。他眼睛不好，结膜炎不时发作。他不运动、不打球，是个好静的人。

但他工作勤奋，她以强烈的语气补充：他工作得好勤奋。

狄雷尼点头。现在他算是有了答案，回答先前令他烦恼的问题：为什么伯纳·吉尔伯特没有对来自前方的攻击做出反应，闪躲或挡住对方？现在似乎很明显：肌肉状态欠佳，肢体反应迟缓，工作努力到逼近乃至超越身体能力限度所造成的入骨疲惫。他怎是一个“强壮，年轻，冷静，有决心，肌肉协调度佳”的“心理变态”的对手？

“谢谢你，吉尔伯特太太。”狄雷尼队长轻声说，喝完茶，站起身。“我很感激你抽空见我，希望你丈夫早日康复。”

“你清不清楚他的状况？”

这一次他说了谎。“我相信你知道的一定比我多。我只知道他身受重伤。”

她点头，没看他，于是他明白她已经知道了。

她送他到门口，两个讨人喜欢的小女孩蹦蹦跳跳跑出来，盯着他看，吃吃笑，拉着母亲的裙子。狄雷尼对她们微笑，记起这个年纪的莉莎。真是小可爱！

“我想做些事。”她说。

“什么事？”他问，分了心。“我不懂。”

“我想做些什么。帮点忙。”

“你已经帮了忙。”

“没有其他我能做的事了吗？你就正在做些什么。我不知道你在干什么，但我信任你。我真的感觉到你正试着找出做这件事的人。”

“谢谢你。”他说，非常感动。“是的，我正试着找出做这件事的人。”

“那就让我帮忙。任何事都行！我会打字，速记，对数字很拿手……我什么事都愿意做。煮咖啡。跑腿。任何事！”

他不敢开口，只试着开朗地点头微笑。他离开，稳稳关上门。

街上那辆没标示的警车仍停在原位，他预期对方会向他挥手。但一名警探睡着了，仰头张着大嘴，另一名警探正在填赛马票，两人根本没注意到他。如果他们是他手下，他一定会给他们好看。

五

第二天开始得很顺利，一家书店打电话告诉狄雷尼队长，他们找到了原版小宝贝系列的其中两册。队长很高兴，要对方把书连同收据一起寄来。

他把这出乎意料的收获当作好兆头，因为他跟大部分警察一样，都颇迷信。他虽然告诉别人“运气操在你自己手上”，但也知道这并不完全正确；有种好运来得出乎意料，有时不请自来，重要的是在它来的时候认出它，因为运气会伪装成一千种模样，包括灾难。

他坐在书桌旁，重新检查一份先前准备好的“待办事项”单。上面写着：

询问蒙妮卡·吉尔伯特。

凯文·凯斯，关于冰斧。

佛格森，关于验尸。

打电话给兰利。小宝贝。

他划掉最后一项，正要再划掉第一项，却出于某种他不了解的理由没下笔。他找了半天，终于找到托马斯·韩德利给他的那张纸片，上面写有凯文·凯斯的姓名、住址、电话。他明白自己的调查行动牵涉的人愈来愈多，于是决心做一份卡片档案或简单的通讯簿，列出有关人士的姓名、住址和电话号码。

他思考该用什么方式跟凯文·凯斯会面最好，决定不打电话：出乎意料的亲自登门比较好。有时候让人吃惊很有用，让他们猝不及防，没机会计划自己的反应。

他走向列辛顿大道，拱起肩膀抵御凛冽寒意，搭IRT到下城。他很少搭地铁，但在他看来，似乎每次搭乘时车厢和月台里里外外的涂鸦都愈来愈多。谢天谢地，猥亵和种族歧视的字眼不算多，但成千上百的喷漆罐和奇异笔都用来写：“东尼，一六八。维克，一三四。安姬，一二七。贝拉，七十八。铁狼群，一二七。”他知道这些是人名和街头帮派的名称，后面接着街道号码——以证明“我来过”。

他在十四街下车，往西南走，时时环顾四周，注意到这一带变了多少。以前他在这辖区当二级警探时，以为自己能让世界变得更好，现在只要自己不让世界变得更糟，他就于愿已足了。

凯斯家在西十一街，离第五大道很近。狄雷尼知道这里的房租高得惊人，除非凯斯幸运住在有房租管制的公寓。那屋本身是栋堂皇美观的北方联邦风格老建筑，正面所有窗台上都有漆成白色的花台，种着天竺葵或长春藤。屋外的门把和门牌是打磨光亮的黄铜，垃圾桶都盖着盖，门口扫得干干净净，一个小牌子写着“请管好您的狗”，底下被人加了一句：“真的假的？”(译注：原文“no shit·”意为“真的？没唬人？”？但也可照字面直译为“没有狗大便？”)

凯文·凯斯住在3B。狄雷尼按门铃，凑近对讲机等待，但没人回答。他再按一次门铃，长长三声，这次一个粗砺的男声说：“见鬼了。什么事。”

“凯文·凯斯先生？”

“我就是。干嘛？”

“我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。我想跟你谈一下。”

“谈什么？”声音响而含糊，透过对讲机显得吵杂。

“关于我正在调查的案件。”

一阵沉默，持续了很久，狄雷尼正想再按铃，门锁滋一声开了，他连忙握住门把开门，爬上铺地毯的台阶到3B。门口有另一个门铃，他按了，又等了一段他认为长得不寻常的时间。然后又是滋一声，他吓了一跳，什么也没做。按公寓门铃时，你会预期有人在门里问你是谁，或者来开门，但现在门锁滋地响了一声。

然后狄雷尼想起这人卧床不起，于是诅咒自己的愚笨，再按一次门铃。响应的滋声显得又长又生气。开门，走进一间又小又挤的公寓的黑暗门厅。狄雷尼牢牢关上门，听见电子锁喀哒一声扣上。

“凯斯先生？”他叫。

“里面。”声音粗嘎，几乎嘶哑。

队长穿过满地杂物的客厅。有人在这里睡觉，一张沙发床仍没铺好。有女性生活的痕迹：一件丢在一旁的睡衣，小茶几上的粉盒和化妆包，沾了唇膏的烟蒂，随手乱丢的《Vogue》和《新娘》杂志。但窗前有几盆植物，一个高高锡瓶里插着新鲜的杜鹃叶。有人很努力在过活。

狄雷尼穿过这片紊乱，走向一扇通往公寓后半的开着的门，有意思的是，介于杂乱客厅与后面卧室之间的这道门框装的是用绳索拉动的窗帘。狄雷尼猜这窗帘可以拉到几乎及地，挡住光线，提供一点隐私，但不像门那么隔音，而且当然无法上锁。

他弯身钻过帘子，环顾卧房。窗扇积灰，窗帘磨损，天花板上的灰泥一道道斑驳垂下，一张有污渍的毡毯，两座上好的橡木五斗植抽屉半开，地上满是报纸杂志。然后是床，对面墙上有块惊人的大污渍，彷佛有人把一整瓶酒往墙上掼，看着酒瓶粉碎，内容物流下。

气味……很不得了。酸腐的威士忌，酸腐的床单，酸腐的肉体。粪尿。一个铸铁盆里有一小炷香在冒烟，只让味道变得更糟。整个房间正在腐烂。狄雷尼闻过比这更强烈的臭味——哪个警察不曾？——但这种事永远习惯不了。他张口呼吸，转向床上的人。

这是张大床，过去一度曾经——狄雷尼想象——睡着凯文·凯斯和他妻子。现在她睡在客厅的折迭沙发床。床边围满桌子、椅子、杂志架、电话架、装着酒瓶和冰桶的推车，地上有个打开的夜壶和塑料“鸭”。面纸，吃了一半的三明治，一条湿透的毛巾，烟蒂和雪茄蒂，一本书页被狂乱撕下的平装书，甚至还有一本精装书也弯折被扯开一半，一个破玻璃杯，还有……还有一切。

“你他妈的要干嘛？”

然后他直视床上的男人。

肮脏床单是令人惊讶的蓝色，拉到下巴，狄雷尼只看见一张方脸、方头。没梳的头发几乎披到那人肩膀，发红的胡须也略呈方形，没有修剪。深色双眼燃烧，丰唇沾着污渍、结有硬皮。

“凯文·凯斯？”

“是啦。”

“我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，正在调查一桩命案。我们相信被害人——”

“警徽拿来看看。”

狄雷尼走近床边，臭味令人作呕。他把证件拿到凯斯脸前，对方几乎瞥也没瞥。狄雷尼退后。

“我们相信杀死被害人的凶器是冰斧。爬山用的冰斧。所以我来——”

“你认为是我干的？”龟裂嘴唇张开，露出发黄的牙：骷髅的微笑。

狄雷尼震惊不已。“当然不是。但我需要进一步了解冰斧。既然你是顶尖的爬山高手——有人向我推荐你——我想你或许——”

“去死吧。”凯文·凯斯疲惫说道，沉重的头转向一边。

“你是说你不愿协助逮捕一个——”

“你走。”凯斯小声说。“你走就是了。”

狄雷尼转身走了两步，停下来。他想到芭芭拉，克里斯托弗·兰利，蒙妮卡·吉尔伯特，以及所有边缘的人：韩德利、索森、佛格森、朵夫曼，还有这里这个……他深吸一口气，恨起自己，因为就连他的怒气也是经过计算。他转回身面对肮脏床上的瘫痪病人。他没有什么可损失的。

“你这该死的吸老二的肏他妈的狗娘养的。”他毫无抑扬顿挫地稳稳说道。“你这满肚子大便舔屁股的王八蛋。我是个警探，我探到了你，你这没种的下流混混。你就这么继续躺在满床屎里吧。谁买吃的？你太太——对吧？谁试着为你维持一个家？你太太——对吧？谁清理你的大便，把你的尿倒进马桶？你太太——对吧？而你躺在这里猛灌威士忌。我一走进来就闻到你一身臭味，你这烂东西。躺在床上自怨自艾真好，对吧？你这没用的垃圾。就这么继续在床上大小便，喝你的威士忌，把你太太累到死，对她大吼大叫吧，你这人渣。你还算男人吗？哦！好个男人，你这亲屁股的差劲狗屎。我在你身上吐口水，从此忘记听过你的名字，你这吃土的无名小卒。你不存在。你懂吗？你谁也不是。”

他转身要走，几乎失去控制，他发现一个女人站在卧房门口，是个纤瘦孱弱的金发女子，头发蹭及窗帘，脸色发白，咬着指节。

他深吸一口气，试着抬头挺胸，试着感觉高大。但他感觉非常渺小。

“凯斯太太？”

她点头。

“我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，来请你丈夫协助办案。如果你听到刚才那段话，我为我口出秽言道歉。非常抱歉。请原谅我。我不知道你在家。”

她再度麻木点头，仍咬着指节，瞪大蓝眼看着他。

“再见。”他说，准备走过她身旁穿过卧房门口。

“队长。”床上的男人嘎哑说道。

狄雷尼转身。“什么事？”

“你好个王八蛋，是不是？”

“有必要的时候是。”狄雷尼点头。

“你谁都肯利用，是不是？瘸子，酒鬼，无肋又没望的人。你都会利用。”

“没错。我正在追捕一个凶手，任何帮得上忙的人我都会利用。”

凯文·凯斯用肮脏蓝床单的边缘抹干净满是眼屎的双眼。

“而且你是个大嘴巴。”他又说。“非——常大的大嘴巴。”他手伸向推车，拿起一瓶半满的威士忌和一个脏玻璃杯。“亲爱的，”他对太太唤道，“我们有没有干净的杯子可以给这位纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长先生？”

她点头，依然沉默，跑出去，然后拿着两个玻璃杯回来。凯文·凯斯为三人斟上酒，把酒瓶放回推车，三人沉默举杯，尽管说不上来这一杯要敬什么。

“阿凯，你饿不饿？”他妻子焦虑问道。“我不久就得回去上班了。”

“不，我不饿。队长，要不要吃个三明治？”

“谢谢你，不用了。”

“那你就走吧，亲爱的。”

“也许我该清扫一下——”

“你就走开吧，好吗，亲爱的？”

她转身要走。

“凯斯太太。”

狄雷尼说。

她转回来。

“请留下。不管你丈夫跟我讨论什么，你都没有理由不能听。”

她吓了一跳，来回看着两人，不知所措。

凯文·凯斯叹气。“有你的。”他对狄雷尼队长说。“真有你的。”

“没错。”狄雷尼点头。“真有我的。”

“你就这么闯进来，发号施令。”

“你现在要不要谈？”狄雷尼不耐地问。“你要不要回答我的问题？”

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。