第32章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“先告诉我怎么回事。”

“有个人被奇怪的凶器杀害。我们认为是冰斧，所以——”

“‘我们’是谁？”

“我认为是冰斧。我想多了解它一点，有人给了我你的名字，说你是纽约最经验丰富的登山家。”

“曾经是。”凯斯轻声说。“曾经是。”

两人啜酒，面无表情注视对方。难得没有警笛，没有消防车的牛鸣，没有爆破的震颤或街头声响，没有城市的噪音。狄雷尼记得，就在这条街上，一群成事不足败事有余的革命份子意外炸平了一栋优雅古老的独栋楼房，因为他们在地下室制作炸弹以证明他们对人类的爱。现在，在凯斯家的公寓，他们身在一个沉默的泡泡里，不知不觉压低声音。

“队长亲自出马查案？”凯斯安静地问，“就算是命案？不，不。制服警员或者警探，会。队长，不会。这是怎么回事，狄雷尼？”

队长深呼吸一口气。“我请了长假，如今并非现役值勤，你没有职责回答我的问题。我原先是上城二五么分局的分局长。约一个月前，有人在那辖区的街上被杀，也许你在报上读到过，被害人是市议员法兰克·隆巴德。警方对此案投入了大量人力，但一无所获，连凶器都还没辨识出来。我开始私下进行调查，这不是官方调查，我刚才说了，我现在请长假。然后，三天前，又有一个人遭到攻击，离隆巴德死的地点不远。这人还活着，但很可能会死。他的伤口跟隆巴德一样：头骨穿刺伤。我想凶器是冰斧。”

“你为什么这么认为？”

“基于伤口的型态、大小和形状。而且以前有人用冰斧杀过人，一九四O年在墨西哥市刺杀里昂·托洛斯基。”

“你要问我什么？”

“你对冰斧所知的一切，谁制造，哪里买得到，用来做什么。”

凯文·凯斯看向妻子。“亲爱的，把我那些斧头拿来好吗？在门厅橱柜里。”

她离开，两个男人没说话。凯斯朝一把椅子比了比，但狄雷尼摇头。凯斯太太终于回来，很不顺手地抱着五把斧头，两把夹在腋下，另三把握柄合握在手里。

“丢在床上就行了。”凯文命令，她依言把斧头放在肮脏床单上。

狄雷尼低头迅速检视，然后抓起其中一把。那工具整体钢质，长度与手斧相当，握柄覆以皮革，底端有一圈皮绳。顶端一头是榔头，另一头是鹤嘴锄，后者跟克里斯托弗·兰利描述的一模一样：长约五吋，基部正方形，然后缩成渐窄渐细的三角形，向下弯曲，末端是尖头，下端有四个小锯齿。整个顶端是鲜红色，皮革握把是鲜蓝，两者之间是一截赤裸的打磨光亮的钢条。顶端侧边刻有小小字样，狄雷尼戴上眼镜细看：“西德制造”。

“这——”他开口。

“那不是冰斧。”凯文·凯斯打断他的话。“技术上来说，那是冰锤。但大部分人都叫它冰斧，把这些家西全混为一谈。”

“你在西德买的？”

“不是。就在纽约这里。最好的登山装备是西德、奥地利和瑞士货，但出口到世界各地。”

“你在纽约哪里买的？”

“在我以前工作的地方，用员工价买的。那地方在春街，叫做‘户外生活’，卖打猎、钓鱼、露营、猎游、登山、自助旅行等等的装备。”

“可以借用一下你的电话吗？”

“请便。”

他大受鼓舞，兴奋得记不起克里斯托弗·兰利的电话号码，只好翻找随身笔记本。但他不肯放下那把短冰斧，边拨号还边把它跟话筒拿在同一手。电话终于接通。

“兰利先生？我是狄雷尼。”

“哦，队长！我早该打电话给你，但我真的没东西可报告。我把可能来源列了一张清单，每天去六七家店，但目前为止我——”

“兰利先生，您那张清单在手边吗？”

“在呀，队长。就在这。你打电话来时我正要出门。”

“您的清单上有没有一家店叫‘户外生活’？”

“户外生活？等一下，有，在这儿。店在春街上。”

“就是那家。”

“有，有这家。我把清单按照地区分类，那家店在下城，那里我还没去。”

“兰利先生，我得到线索，那家店可能有我们要的东西，您今天可以过去吗？”

“当然。我马上就去。”

“谢谢您。不管有没有找到，都请您立刻打电话给我。我不是在家就是在医院。”

他挂上电话，转回身面对凯文·凯斯，仍握着冰斧，不想放手。他挥动工具作势欲砍，然后高高举起往下劈。

“重心很平衡。”他点头。

“当然。”凯斯同意。“而且相当重。用来杀人轻而易举。”

“跟我说说冰斧的事。”

凯文·凯斯把知道的都告诉他。内容不多。他认为现代冰斧是从古代的登山杖演变而来，那是一根长棍，跟牧羊人的弯头手杖一样长。事实上，凯斯在瑞士看过好几根仍在使用的登山杖。长棍一头是手工锤制的铁锥，用来探测雪有多深、冰是否坚硬、突出和悬垂的岩石够不够牢固、裂缝里有没有东西。

“然后，”凯斯说，“发展出了双手冰斧。”他腰部以上俯身向前，拿起床尾的样品。床单下的他显然一丝不挂。他的上身曾经肌肉厚实，现在变得松弛，苍白皮肉上是发红的纠结毛发，发出臭味。

他把长冰斧拿给狄雷尼看，解释这工具可以当手杖用，可以插进冰里支撑绳索，顶端鹤嘴锄那一边用来在冰上凿出踏脚和手攀的空间，负重力与花岗岩不相上下。握柄底端有各种形式，可以是用来在冰河上健行的简单尖锥，或者加个小尖轮帮助走在脆硬的雪地，或者只加上一个突出的小盖。

“这些你是在哪买的？”狄雷尼问。

“这两把在奥地利。这一把在西德。这一把在日内瓦。”

“哪里都买得到？”

“欧洲哪里都买得到，当然。那里很盛行爬山。”

“这里呢？”

“纽约一定有十几家店，也许更多。当然还有其他地方，比如西岸。”

“这一把呢？”狄雷尼已经把短冰斧的皮绳圈套在手腕上。“这是做什么用的？”

“我刚说过，技术上而言这是冰锤。你可以用鹤嘴锄那一头在岩石上挖洞，然后用另一头试着把岩钉敲进去。岩钉是钢制的，顶端有个圆圈，可以把绳子绑在上面或穿过去。”

狄雷尼用两根手指摸摸这把冰斧顶端，然后拇指与那两根手指交互摩擦，咧嘴而笑。

“你看来很高兴。”凯斯说着又给自己倒杯威士忌。

“我是很高兴。上了油。”

“什么？”

“这把冰斧上了油。”

“哦……当然。艾芙琳把我所有的东西都清洁上油。他认为我有朝一日还会再爬山，不是吗，亲爱的？”

狄雷尼转身看她，她默然点头，试着微笑。他微笑以报。

“你用哪种油，凯斯太太？”

“哦……我不知道。普通的油。我在第六大道一家五金行买的。”

“质地稀薄的油。”凯文·凯斯说。“例如缝纫机油。没什么特殊的。”

“爬山的人都会把工具清洁上油吗？”

“好的登山者会。也保持工具锋利。”

狄雷尼点头，依依不舍放开短冰斧，跟凯斯床尾另外那些工具放在一起。

“你说你以前在户外生活上班，这个也是在那儿买的？”

“对。我在那里做了将近十年，负责登山部门。我要爬山的时候他们一律准假。对他们而言是很好的宣传。”

“假设我想买一把这样的冰斧，是不是走进去掏钱就行了？”

“当然。那一把差不多十五元，但这是五年前的价钱。”

“买了之后，我是拿到收款机收据，还是列出一样样商品的手写销售单据？”

凯斯瞇眼看他，然后大胡子咧成一个微笑，又露出黄板牙。

“侦探先生。”他笑道。“每一分钟都在思考，是不是？唔，就户外生活而言，你运气不错。他们用的是手写单据——至少我在那儿上班的时候是这样。他们会写下客户的姓名住址，因为那家店的老板索尔·阿佩尔做很多邮购生意，每年夏天和冬天都出目录，总是想扩展邮寄名单。单据上也写出购买的物品。”

“顾客的姓名住址加进邮寄名单之后，销售单据会保留多久？你知道吗？”

“哦老天爷，好多年。地下室塞得满满的。不过你先别太兴奋，队长。纽约买得到冰斧的地方不只户外生活一家，其他店几乎都只是打出总金额，没有纪录顾客的姓名、住址或买了什么。而且，我也说过，这些东西大多是进口货，冰斧在伦敦、巴黎、柏林、维也纳、罗马、日内瓦和其他的各个地方都买得到，还有洛杉矶、旧金山、波士顿、波特兰、西雅图、蒙特娄等等上百个地方。所以这下子你该怎么办？”

“非常谢谢你。”狄雷尼队长说，语气不带反讽。“你真的帮了大忙，我很感激你的合作。很抱歉我先前说了那些话。”

凯文·凯斯挥了一下手，狄雷尼看不出这手势的意思。

“你现在要怎么做，队长？”

“怎么做？哦，你是指我的下一步。唔，你也听到我讲电话了。一个帮忙我的人正要去户外生活。如果他在那里买到你这种冰斧，我就会去那里，问他们能否让我看销售单据，把买过冰斧的人列出来。”

“但我告诉过你，那里有成千上万的销售单据。成千上万！”

“我知道。”

“而且纽约还有其他店卖冰斧，并不留下客人的资料。而且全世界到处有店卖冰斧。”

“我知道。”

“你是个笨蛋。”凯文·凯斯木然说，转开脸。“刚刚我以为你不笨，但现在我认为你笨得很。”

“阿凯。”他妻子轻声说，但他没看她。

“我不知道你认为侦探工作是什么样子。”狄雷尼说，盯着床上的男人。“大部分人都受了小说、电影和电视的制约，以为侦探工作要不是离奇的线索和聪明得要命的演绎推理，就是在屋顶上追逐、破门而人、在地铁轨道上枪战。在侦探工作里，那一切大概只占百分之五。现在我告诉你侦探的时间花在哪里。差不多十五年前，长岛有个小女孩在街头被掳走。她放学正要走路回家，一辆车停在她旁边，司机说了什么，她走向车。一个小女孩。司机开门，一把把她抓进车里，然后开走。有个目击证人，是个老太婆，她说那‘好像’是一辆深色的车，黑色或深蓝或深绿或紫褐色，‘好像’是挂纽约牌照。她什么都不确定。总之，小女孩的父母接到勒索信，乖乖照做：没报警，付了钱。三天后小女孩的尸体被发现。然后FBI才被找来，只有两条线索：车子可能是纽约牌照，还有手写的勒索信。于是FBI四处召来差不多六十名探员，给他们上笔迹鉴识的速成课。勒索信影印放大，分成一块一块贴在墙上。六十人分成三班，二十四小时轮流比对发自长岛的汽车牌照申请书。有多少签名？成千上万？恐怕超过百万。探员抽出有可能的申请书，然后笔迹专家接手缩小范围。”

“人有没有抓到？”艾芙琳·凯斯脱口而出。

“哦，当然。”狄雷尼点头。“抓到了。到头来。如果当初没在长岛的申请书里找到，接下来就会比对纽约州每一份牌照。成千上百万，我告诉你这些，是让你知道侦探工作通常只是：一般常识；知道自己总得从哪里开始；辛苦费力又枯燥的劳动；还有机率百分比。差不多就这样。再一次，谢谢你的帮忙。”

他快走到通往客应的门帘时，凯文·凯斯开了口，声音微弱，几乎飘渺。

“队长。”

狄雷尼转身。“什么事？”

“要是你在户外生活找到冰斧，谁要检查那些销售单据？”

狄雷尼耸耸肩。“我来做。总会有人做。单据会被检查。”

“有时候销售单据上列出的东西只有货号，你不会知道那是什么。”

“我会跟老板要数据，弄清楚货号代表什么。”

“队长，我多得是时间，又没有哪里可去。我可以比对那些销售单据，我知道要找什么，可以比你更快抽出每一张列出冰斧的单据。”

狄雷尼注视他良久，面无表情。“我会再跟你联络。”他点头。

艾芙琳·凯斯送他出门。

“谢谢你。”她轻声说道。

离开凯斯家，他直接走向第六大道，转向南，寻找五金行。找不到。他转上十一街，往北走。还是找不到，然后，在第六大道对面，西边那一侧，他看到了一家。

“我要一小罐油。”他对店员说，：“像缝纫机油那种。”

对方给了他一只方形小罐，长长喷嘴封着红色小盖。

“可以用这个给工具上油吗？”他问。

“当然。”店员向他保证。“工具，缝纫机，电扇，锁……什么都行，这是全国卖得最好的万用油。”

多谢了，狄雷尼哀怨想道，买下那罐油。

他不该搭出租车的。他们的户头里仍有不少钱，也有债券(大多是免税的市政公债)，当然还有那栋赤褐砂石建筑，但狄雷尼现在没有薪水，芭芭拉的医药和住院费又高得吓人，所以他实在应该搭地铁，然后在五十九街转搭公交车。但他感觉大受鼓舞，乐观之至，于是决定搭出租车去医院。前往上城的路上，他取下油罐的红色小盖，挤了几滴油到指尖，用大拇指摩擦。稀薄的油。感觉很好，他微笑。

但芭芭拉不在病房。楼层护士解释，她又被送去照X光、做检查了。狄雷尼在她床头几上留了张短短纸条：“哈啰。我来过了。今晚见。我爱你。艾德华。”

他匆匆回家，脱下大衣和外套，松开领带，卷起袖口，穿上地毯拖鞋。玛莉在家，金属炖锅里正炖着一锅牛肉，但他请她炖好后放凉。他要做的事太多了，没时间想吃的。

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。