第33章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

先前他清出书房金属档案柜的上两层抽屉，最上面一层将“隆巴德行动”报告的复印件归档，井然有序分成两份：法兰克·隆巴德和伯纳·吉尔伯特，其下又各自分类：“凶器”，“动机”，“伤口”，“个人历史”等等。

第二个抽屉放的是他自己的档案，薄薄档案夹里目前大多只是随手写下的笔记。

现在他开始把这些笔记扩充为报告，向谁或为什么报告他说不上来。但他多年来办案都是这么做的，而且把自己的本能反应和问题写成白纸黑字也常有所帮助。在以往的快乐时光，芭芭拉用她的手提电动打字机打出他的笔记，帮了他很大的忙，但他从来没弄清楚电动打字机的神秘，现在只能靠手写报告。

他首先从拖延已久的所有相关人士的通讯簿开始着手，列出他们的姓名、地址和电话(如果他有号码或者电话簿里查得到的话)。然后他写出一份又一份报告，叙述他跟索森和强森的会面，他对隆巴德遗孀、母亲、友人的访谈，他与朵夫曼、与佛格森的对话。他尽可能快写，抄录他先前凌乱涂写在随身笔记簿里、信封上、从报章杂志撕下的纸片上的笔记。

他写下与托马斯·韩德利、克里斯托弗·兰利、凯文·凯斯的会面。他描述泥水匠榔头、岩石猎人榔头以及凯斯的冰斧——何时在何处购买，价钱多少，用途为何。报告中还写到他对蒙妮卡·吉尔伯特的讯问，他买的那罐淡机油，他提出的驾驶执照挂失报告。

这些全都该在几星期前做好，他急着赶上进度，然后保持档案每天加入新数据。这或许毫无意义，很可能毫无意义，但他觉得将自己所做的一切写成纪录很重要，愈堆愈多的纸张也不知为何给了他安心的感觉。在档案柜第二个抽屉后半，他放进泥水匠榔头、岩石猎人榔头以及油罐：物证。

他稳定工作，只停笔两次去厨房拿冰啤酒。玛莉在楼上打扫，但炖牛肉的火已经关了，他掀起锅盖试闻，味道香极了。

他尽可能写得清晰快速，但他承认自己的笔迹一塌糊涂。芭芭拉读得懂，但此外还有谁读得懂？但他整齐的牛皮纸档案夹愈来愈多：“嫌犯”、“凶器”、“动机”、“侦讯”、时机”、“验尸”等等，看来全都非当正式，令人印象深刻。

下午近傍晚，他仍尽快写着报告，玛莉离开前坚定命令他要吃炖牛肉，以免营养不良昏倒。她走后锁上门，回去写报告，没几分钟前门门铃响了。他生气地丢下笔，先是心想然后说出声来：“拜托，上帝，希望是兰利带冰斧来。”

他透过门旁的窄窄玻璃板往外看，果真是兰利，手拿一个纸包，满脸笑容。狄雷尼一把拉开门。

“找到了！”兰利叫。

队长不能告诉他，自己几小时前已经把同样的东西握在手里；他不愿剥夺这位可爱小老头的胜利时刻。

来到书房，他们一同检视冰斧。这把跟凯文·凯斯那把一模一样。两人一项一项像彼此指出必要的特征：渐窄的鹤嘴锄，往下弯的弧度，锐利的尖头，整体钢材。

“没错。”狄雷尼点头。“兰利先生，我想就是它了。恭喜。”

“哦……”兰利说着，手往空中一挥。“是你给了我线索。谁告诉你户外生活的？”

“我凑巧碰到一个人。”狄雷尼含糊说道。“他对爬山有兴趣，凑巧提到那家店，完全是运气。但就算没这线索，您迟早也会找到那里。”

“重心平衡绝佳。”兰利说着掂了掂工具。“制作得非常精良。唔……”

“什么事？”狄雷尼说。

“唔，我想我的工作结束了。”老人说。“我是说，我们找到凶器了，对不对？”

“我们认为的凶器。”

“是。当然。但就是找到了，对不对？我是说，我想你大概没事情要我做了。所以我就……”

他的声音中断，双手来回翻转冰斧，盯着它看。

“没事情要您做？”狄雷尼难以置信地说。“兰利先生，我还有很多事情希望您能做，但您已经做了这么多，我都不好意思开口。”

“什么事？”兰利热切插口。“什么事？告诉我。我现在不想停手，真的不想。还有什么要做的？请告诉我。”

“唔……”狄雷尼说。“我们并不确定纽约只有户外生活卖这种冰斧。你的清单上还有其他店没去过，不是吗？”

“天啊，是的。”

“唔，我们必须调查，清楚列出纽约每一家卖这种冰斧的店。这种或类似的冰斧。这就需要查出有多少美国公司制造这种冰斧，批发给谁，批发商又零卖给纽约的哪些店，然后——你看到没？顶端侧边这里？这里写着‘西德制’。进口货。奥地利和瑞士也有。所以我们必须查出进口商有哪些，他们又把货卖给这里的哪些店。兰利先生，这工作量实在很重，我不好意思——”

“我来做！”克里斯托弗·兰利叫道。“我的天哪，我都不知道侦探工作这么——这么繁复。但我能明白为什么需要这么做。你要查出纽约地区卖出的每一把这种冰斧的来源，正确吗？”

“完全正确。”狄雷尼点头。“我们从纽约地区开始，然后逐渐向外扩展。但工作量很重，我不能——”

克里斯托弗·兰利抬起一只小手。

“拜托。”他说。“队长，我想要做。我这辈子从没感觉这么有活力。现在我打算这么做：首先去查我清单上所有其他的店，看他们有没有卖冰斧，把有卖的店纪录下来。然后到图书馆查国内工具制造厂商名录。一家一家问，或者写信向他们要目录，看他们有没有制造这种工具。同时我还会向欧洲国家的大使馆、领事馆和商会询问，查出将这些工具进口到美国的公司有哪些。这样如何？”

狄雷尼敬佩地看着他。“兰利先生，我真希望以前的一些案子有您帮忙，您太神了，真的。”

“哦……”兰利说，高兴得红了脸，“你知道……”

“我认为您的计划好极了，如果您愿意做——这工作量会很大、很辛苦，很吃力——我只能说‘谢谢您’，因为您做的事情很重要。”

关键词。

“重要。”兰利覆述。“是的。谢谢你。”

两人同意由狄雷尼保管户外生活的冰斧。他把它小心放进档案柜第二个抽屉。他的“证物”愈来愈多了。然后他送兰利到门口。

“希莫曼寡妇好吗？”他问。

“什么？哦，很好，谢谢你。她对我一直很好。你知道……”

“当然。我太太对她很有好感。”

“是吗！”

“没错。她非常喜欢她，认为她是个非常心地温暖、诚恳、外向的女人。”

“没错，没错，她就是这样。你有没有吃一点那个鱼饼冻，队长？”

“没，我没吃。”

“你会渐渐喜欢上它。我猜是后天的口味吧。唔……”

小老头往外走，但队长叫道：“哦，兰利先生，还有一件事。”他于是转身。

“您在户外生活买冰斧时，有没有拿到销售单据？”

“销售单据？哦，有。在这里。”

他从大衣口袋掏出单据，交给狄雷尼。队长急切检视，上面写着兰利的姓名住址，时间(“登山斧——4B54C”)和价钱：十八块九毛五，外加纽约市营业税，然后是总金额。

“店员跟我要姓名住址，因为他们每年会寄两次免费目录，想增加邮寄名单的人数。我告诉他真名，这样没关系吧，队长？”

“当然。”

“而且我想他们的目录可能很有趣。那家店有些东西确实很吸引人。”

“我可以留下这张销售单据吗？”

“当然。”

“您在这案子上花了很多钱，兰利先生”

他微笑，一手朝空中一挥，抬头挺胸走出去，好个无忧无虑的花花大少。

锁上门，队长回到书房，决心继续写完调查行动的完整报告，但提不起劲，终于放弃：有件事让他烦心。他走进厨房，那锅炖牛肉正在放凉。他拿一把长柄叉，站在那儿吃了三块微温的牛肉、一个马铃薯、一个小洋葱和两片红萝卜，全都味同嚼蜡，但他了解玛莉的厨艺，猜想这锅炖肉其实很美味，是他自己不好。

之后，来到医院，他告诉芭芭拉问题何在。她很安静，几乎漠不关心，他不确定她有没有在听，如果有，又是否了解。她盯着他看，他想那是一双发烧的眼睛，又大又亮。

他告诉她今天发生的一切，只略过书店打来说找到小宝贝的那通电话。他想给她一份惊喜。但他告诉她兰利买了那把冰斧，而他，狄雷尼，深信用来攻击隆巴德和吉尔伯特的就是类似的工具。

“我知道现在该做什么。”他说。“我已经要兰利去查其他可以买到冰斧的地方，他会去找零售商、批发商、制造厂商和进口商。一个人做这个，工作量很大。然后我必须试着弄到一份户外生活的邮寄名早。我不知道名单有多长，但一定人数众多。得有人整份看过，一个个挑出二五么辖区住户的姓名地址。我几乎确定凶手就住在这一区。然后我想拿到户外生活的所有销售单据，不管他们保存了几年份，也是要找住在辖区买过冰斧的人。兰利找到的每一家卖冰斧的店，都必须这样来回比对一番。我相信有些店一定没有邮寄名单或列出货品的销售单据，所以整件事可能只是浪费大把时间。但我想还是得做，你说呢？”

“是的。”她坚定说道，“毫无疑问。何况这是你唯一的线索，不是吗？”

“唯一的线索。”他沉着脸点头。“但得花很多时间。”

她注视他一会儿，然后轻轻微笑。

“我知道你在心烦什么，艾德华。你在想，就算有兰利先生和凯文·凯斯帮你，查对所有清单和销售单据还是太花时间。你是怕，在你们漫无头绪翻找邮寄名单时，又会有人受伤或被杀。你在纳闷，是不是或许该把手上现有的资料交给隆巴德行动，让布罗顿和他的五百名警探去查，他们进行的速度可以快得多。”

“是的。”他说，感激于她现在思路清晰，思绪与他一致。“我担心的就是这个。你觉得呢？”

“布罗顿会接受你给他的线索吗？”

“包利组长绝对会。我要找也是找他。他现在愈来愈走投无路了，也难怪。他什么都没查到。他会紧紧抓住这线索，好好的查。”

之后他们没说话，他走过去坐在她床旁，握着她的手，两人沉默几分钟。

“这其实是道德问题，不是吗？”她终于说。

他颓丧点头。“事关我自己的骄傲和企图心和自我……当然还有我对索森和强森的承诺。但若我不这么做，而又有人被杀，我得负很大的责任。”

她没问向谁负责。

“我可以帮你看名单。”她虚弱说道。“大部分时候我只是躺在这里看书或睡觉，但有些天我精神比较好，可以帮忙。”

他捏捏她的手，露出忧伤的微笑。“你告诉我该怎么做，就是帮了最大的忙。”

“你什么时候照我说的做过？”她责备。“你总是一意孤行，这你也知道。”

他咧嘴一笑，“但你帮了我的忙。”他向她保证。“你帮我厘清事情。”

“艾德华，我想你应该暂时按兵不动。这件事伊伐·索森涉入很深，强森督察也是。如果你去找布罗顿，或甚至包利组长，他们一定会问是谁授权你进行调查。”

“我可以不把索森和强森牵扯进来。别忘了，我有那封局长签署的信。”

“但还是会搞得很难看，不是吗？而且布罗顿八成会知道索森涉入其中：你和他多年以来一直很亲近。艾德华，你何不找伊伐和强森督察谈谈？告诉他们你想做什么，讨论一下，他们是讲理的人，也许可以提些建议。我知道这案子对你意义重大。”

“是的，”他低下头，“确实如此。每天更加重大。索森去吉尔伯特遇袭现场时，真的吓到了。他几乎等于是说，跟抓到凶手比起来，挫布罗顿锐气这件事实在微不足道。是的，这样做最好。我会跟索森和强森谈，告诉他们我想把资料交给布罗顿。想到就很讨厌——那个狗屎家伙！但也许必须这么做。唔，我会再想想。我试试看明天能不能见到他们。但晚上会来，告诉你情况如何。”

“记住，别发脾气，艾德华。”

“我什么时候发过脾气？”他质问。

“我向来自制得很。”

两人大笑。

六

他用老式的直剃刀刮胡子，那是他父亲的遗物，一对两把，瑞典精钢，骨质握柄。每天早上，他从内衬天鹅绒的陈旧盒子里轮流取出一把，用挂在浴室内侧门把的一条磨刀皮带轻轻磨几下。

芭芭拉始终掩藏不住她对那赤裸钢刃的不喜欢。一年圣诞节，她送他一把电动刮胡刀，为了让她高兴，他在家用过几次，然后便拿到分局办公室。他向她保证，下午或傍晚有会议时，他常用它来“整理仪容”。她点头，接受了他的谎言。也许她感觉到他用直剃刀的理由在于那是父亲的遗物，而他很崇拜父亲。

现在，今天早上，他边拿精钢刀锋小心慢慢沿着涂满泡沫的下颚刮，边听卧室的晶体管小收音机，听到一段短短的消息：半夜街头遇袭的伯纳·吉尔伯特在昏迷中死亡。狄雷尼手没停，稳稳刮完胡子，抹净多余的泡沫，拍上胡后水，轻轻扑点粉，穿上惯常的深色西装、白衬衫、条纹领带，下楼去厨房吃早餐。是习惯在支撑、推动他。他在书房稍停，只记了一笔提醒自己，要写封慰问信给蒙妮卡·吉尔伯特。

他向玛莉打招呼，接受柳橙汁、没涂奶油的吐司加一颗水煮蛋、黑咖啡。两人闲聊天气，聊狄雷尼太太的病情，玛莉打算拆下芭芭拉缝纫室家具上的印花棉布套，全送去干洗，他表示同意。

稍后在书房，他用铅笔打草稿写慰问信给吉尔伯特太太，等到终于合意——他承认文句很做作，但这无可避免——便用钢笔剩录，在信封上写好地址贴好邮票，把信放进去，打算出门时投邮。

这时将近九点半，他打电话到法医办公室，佛格森还没来，但预计不久就会到。狄雷尼耐心等了十五分钟，在计算纸簿上随手乱画圆，一条细线转呀转形成愈来愈窄的螺旋。然后他再打一次电话，找到了佛格森。

“我知道，”医师说，“他死了，我一进办公室就听说了。”

“解剖是不是你负责？”

“是。尸体正要送来。艾德华，我人生的大问题就是：该在午餐前还是午餐后坐大开膛。最后我终于决定午餐前比较好。所以我大概会十一点或十一点半左右处理他。”

“你动手之前我想见你。”

“我走不开，艾德华。门儿都没有。我这里还有其他事要忙。”

“我过去找你。你十一点可不可以给我差不多十五分钟时间？”

“很重要？”

“我想是。”

“电话上不能讲？”

“不能。我有样东西要给你看，要交给你。”

“好吧，艾德华，十一点，十五分钟。”

“谢谢你，医生。”

他先进厨房，从纸卷上撕下一方纸巾，从盒子里撕下一方虮纸，接着是一方铝箔纸。回到书房，他从档案柜抽屉取出那罐淡机油和克里斯托弗·兰利在户外生活买的冰斧。

他取下油罐的盖子，将纸巾浸满油，仔细折起用蜡纸包好，然后用铝箔纸整个包起，折迭处用力按压，以免油外漏。他把这包东西放进一只厚牛皮纸信封。

然后他用小刀削铅笔，把石墨笔心削得又尖又长。他将冰斧顶端放在一张结实的厚纸上，仔细用削尖的铅笔慢慢描出轮廓，尤其不漏掉尖头下方的四个小锯齿。

他从书桌拿出尺，量尖锥起始处的正方形，就他能量出的精细程度而言，每边长十六分之十五吋，然后他在画有鹤嘴锄侧面轮廓的同一张纸上画出同样边长的正方形。他折起纸，塞进胸前口袋，拿起装有吸饱油的纸巾的信封，动身出门。他穿上大衣戴上帽，朝楼上大喊让玛莉知道他要出门，听见她大喊回答。最后一刻，半个身体出了门，他想起要寄给蒙妮卡·吉尔伯特的慰问信，于是回书房去取，投进路上第一个经过的邮筒。

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。