第61章

　　书农小说网友上传整理劳伦斯·山德斯作品第一死罪全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

第二份清单列得比较慢，几乎花了一小时，最后包含四个编号项目。

狄雷尼把它放在一旁，起身，沉重走回客厅，直接走向山姆尔·怀丁警探。

“布兰根席什么时候回来值班？”他质问。

“明天中午，队长。我们分组，因为圣诞节的关系。”

狄雷尼点头。“告诉他，或者留张条子给他，如果丹尼男孩的时间-习惯模式有任何变化，要他立刻通知我。懂吗？”

“是的，长官。”

“立刻通知。”队长覆述一次。

他大步穿过餐厅，走向麦唐诺刑警巡佐小队唯一值班的人，那人抬头一看，吓了一跳。

“麦唐诺什么时候回来？”狄雷尼问。

“明天下午四点，队长。我们分组——”

“我知道，我知道。”狄雷尼没好气地说。“圣诞节。我要你留个讯息给他。”值班警察拿起一本簿子，另一手拿铅笔，等着。“告诉他我要一张寇普警探的照片。”

警察的铅笔迟疑。

“寇普？那个被干掉的家伙？”

“三级警探罗杰·寇普，命案被害人。”狄雷尼阴沉说道。“我需要一张他的照片，最好是家人合照。一张寇普的全家福。写下了吗？”

他低头看看，警察手中的簿子画满奇形怪状的条纹。

“你会速记。”他问。

“是的，长官。我上过速记课。”

“很好。这很有用，我真希望我也会。但我猜我现在太老，已经学不会了。”

他开口本想向警察解释，麦唐诺派去拿照片的人最好是寇普生前的朋友，跟他家人都熟。但他停口。巡佐是老练的警察，会知道如何处理。

他大踏步走回书房，关上门，看表。将近七点。时间到了。他看看桌上那张清单，然后拨丹尼尔·G·布兰克的号码。电话响了又响，没人接。他走回客厅，走向负责日志纪录的无线电操作员。

“丹尼男孩在白宫？”他问。

“是的，长官，没出门。约半小时前老虎一号回报，公主搭出租车离开城堡了。”(“公主”是希莉雅·蒙佛的代号。)“约十分钟后，斗牛犬一号报告她抵达白宫。就我们所知，他们两人都还在那里。”

狄雷尼点头，回书房，关门。再拨布兰克的号码，没人接。也许丹尼男孩和公主正在演床戏，不接电话。也许。或者也许他们正在参加一场圣诞夜派对。可能在莫顿家？可能。他走向档案柜，取出麦唐诺手下包打听收集来的莫顿夫妇的薄薄档案夹，里面有他们住家电话号码。

狄雷尼回到书桌旁，拨号。

“莫顿公馆。”铃响七声后，一个女声回答。

狄雷尼可以听见背景中有好几个人大声说话、叫笑。一场派对。他没有笑。

“我想找丹尼尔·布兰克先生，”他说得又慢又清楚。“人家叫我打这支电话。他在吗？”

“是的，他在。请稍等一下。”

他听见她叫：“布兰克先生！电话！”然后那熟悉的声音出现了，好奇又谨慎。狄雷尼知道丹尼男孩正纳闷：怎会有人找他找到莫类家的圣诞夜派对来？

“喂？”

“丹尼尔·G·布兰克先生？”

“是的。哪位？”

“法兰克·隆巴德”

电话那头传来一个声响：混杂了呻吟、哀鸣和惊喘——作呕而难以置信。

“谁？”

“法兰克·隆巴德。”狄雷尼压低声音轻声说。“你认识我。我们以前见过。我只是想祝你——”

但电话断了。狄雷尼轻轻挂上，现在露出微笑。然后他穿上大衣戴上便帽，走进黑暗夜色，去找一家仍在营业的药房买瓶香水，好带去医院送给妻子当圣诞礼物。

第八章

一

某件事正在发生。发生了什么事？某件事……

丹尼尔·布兰克觉得事情是两星期前开始的。或者也许三星期。记不太清楚了。但公寓大楼车库的服务员随口提起有个保险调查员来过，问到布兰克的车。

“他以为你出了什么车祸。”那人说。“但他看一眼你的车就知道不是你。我早跟他说过了，我告诉他你那辆车好几个月没开了。”

布兰克点头，叫那人洗史汀瑞，检查电瓶、机油、汽油，没再去想那个保险调查员。那跟他毫无关系。

但然后，有天晚上，他去“鹦鹉”小酌，酒保斟上他点的白兰地，然后问他是否姓布兰克。丹尼尔承认——感到一点点慌张——结果酒保告诉他，有个私家侦探来问过关于他的问题。酒保想不起那人叫什么，但形容了那人的长相。这下布兰克觉得不安，回去问车库服务员，他对“保险调查员”的描述符合酒保口中的“私家侦探”。

没两天，门房查尔斯·立普斯基向他报告，有人来问过关于丹尼尔·布兰克的“非常私人的问题”。立普斯基说那人没讲自己的姓名或职业，但他可以形容那人的长相，便形容给布兰克听。

从这三段描述中，布兰克开始对那紧追他不舍的人有了个图像。与其说图像不如说剪影，一个黑暗蛰伏的身形，线条粗糙如木版画。高大庞然，缩着肩，头上端端正正戴一顶硬梆梆的毡帽，身穿一件没形没状的老式双排扣大衣。

然后，芙萝和山姆·莫顿兴高采烈地告诉他那个信用调查员来访，我说丹啊——你这个坏家伙！——你怎么没告诉最好的朋友你打算娶希莉雅·蒙佛，买下她那独栋楼房？他咧嘴惨淡一笑。

然后与杰维斯-伯强的人事主任雷内·荷瓦兹一场含糊其词的难堪会面。布兰克终于搞清楚，有个信用调查员前来查问过；显然布兰克申请了一笔“金额很大”的贷款——远超过J-B的员工贷款计划提供的金额。荷瓦兹认为有职责向上司报告信用调查员来访此事，上司则派他来问丹尼尔·布兰克贷款的目的为何。

布兰克终于摆脱那个恶心的小瘪三，但也不忘要他形容“信用调查员”的长相。同一个人。

他知道如今自己在杰维斯-伯强来日无多，但这不重要。这番虚假的信用调查只是最后一根稻草。但这不重要。他会被开除，或获准辞职，拿到一笔优渥的离职金。这不重要。他知道这几个月来他根本不尽职。他没兴趣。这不重要。

此时此刻，重要的是那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——一个复合人物，已经不只是个剪影或模糊影像，而逐渐有了厚度、实度，有浓重轮廓和夸大手势，步伐沉重迟滞，眼睛一直盯着人事物看。他是谁？头戴硬梆梆毡帽、身穿软趴趴大衣的上帝？

布兰克到处找他，不管身在何处，在街上，在酒吧和餐厅，夜里单独在家。在街上，他在迎面而来的陌生人脸上搜寻，然后忽然转身，看那个弯腰驼背的大个子是否笨重跟在他身后。在餐厅，他信步走进男厕，不经意看看其他顾客，“不小心”走进厨房，瞥视有人占用的电话间，检查厕间。他在哪里？夜里在家，门锁上、闩上、塞紧，他无眠躺在黑暗里，突然听见夜间的声响：咚声，吱嘎声，短短一声啪哒。然后他会起身打开所有灯，悄悄绕遍整间公寓，想面对面见到他。但他不在这里。

然后，终于到了圣诞节。杰维斯-伯强会等假期结束之后才开除他，他知道。所以他可以高高兴兴接受莫顿夫妇圣诞夜派对的邀请，找希莉雅一起去。他会喝点酒，谈笑，伸手挽住希莉雅苗条坚硬的腰，那个黑暗剌探的阴影一定不可能在这里。

那通电话打碎了他的期望。怎么可能有人知道他在莫顿家？他谨慎接近电话，小心接起，彷佛话筒可能在手中爆炸。然后那带着暗示的声音轻声说：“法兰克·隆巴德。你认识我。我们以前见过。我只是想——”

然后他冲出那里，抛下希莉雅，没对任何人说晚安。电梯走了十年，他花了一段时间才打开又锁上家门，花了一个世纪才抽出那抽屉反扣在床上。他仔细检视贴在抽屉底的信封，但就他所见，并没人碰过它。他打开信封，东西全都在。他坐在床上摸弄这些纪念品，意识到自己尿了裤子。量不多，但有几滴。

太丢脸了。

他把黑天鹅绒西装、白克什米尔高领毛衣、花朵图案的内裤全塞进浴室的洗衣篮，摘下“威尼斯路”假发，钻进莲蓬头下冲澡，水温尽他能忍受的热。在光头上抹肥皂时，他摸到轻微的毛茸茸感，知道很快又需要剃头了。

他擦干身体，抹上古龙水，扑上爽身粉，牢牢戴回假发，然后穿上鹤鸟图案的那件丝袍，赤脚走到客厅，为自己倒一杯不冰的伏特加，点起一根干莴苣叶香烟。

然后他意识到公寓门铃在响，已经响了好几次。他小心捻熄香烟，喝干伏特加，才走进门厅，透过窥孔看见希莉雅·蒙佛。他开门让她进屋，然后再度上锁上闩。

“你是不是病了，丹？”

“你是不是在说梦话？”他问，笑声连他自己听来都显得狂乱勉强。

她盯着他，面无表情。

她坐在客厅沙发耐心等待，他开一瓶波尔多，用高脚杯倒一杯给她，用刚喝过伏特加还湿湿的杯子倒一杯给自己，她谨慎啜一口红酒。

“很好。”她点头。“涩得像灰尘。”

“什么？哦是的。我当初应该多买几瓶，现在价钱几乎涨了一倍。你有没有把我的事告诉任何人？”

“你在说什么，丹？”

“我做的事。你有没有告诉任何人？”

她迅即回答，但那根本不是回答：“我干嘛要做这种事？”

她穿着直筒状黑色针织衫，高领长袖，直垂到暗面黑绸晚宴鞋。她颈上戴着看似足有六呎的养珠项链，紧紧缠绕一圈又一圈，形成闪闪发亮的领子，使她保持抬头扬下巴的姿势。

他有种感觉——就像第一次见到她时那样——好像永远认不出她，她一离开视线就忘记她的长相。黑得几乎发紫的长发，女巫般的瘦长脸孔，纤细修长的双手，但眼睛是灰还是蓝？嘴唇厚还是扁？鼻子是埃及式——或者只是尖细？苍白的肤色，瘀血的疲倦，白色皮肉被凌虐殆尽的颓废氛围——这些幻想从何而来？她现在跟他们第一次见面时一样成谜。那是不是一千年前的事了？

她坐在沙发上，镇静，孤僻，啜着酒看他来回走动。他视线始终不离开她，告诉她那个一直紧跟着他的男人——那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——以及这男人见过的人，问过的问题，说过的话。

他说着，话语流出之快，令他结巴了几次，白色唾液聚积在嘴角——唔，他讲着讲着，看她慢慢盘起双腿，脚放到大腿上，被长洋装遮住。但弯曲膝盖下露出一侧脚踝，一只无带丝绸晚宴鞋垂下。在他告诉她发生什么事的时候，那只露出的脚、那只黑鞋，开始上下颠动，下面那条腿在隐藏的膝盖下摆动，起初缓慢，以优雅的节奏点动，然后渐快，动作变得更强更用力。她的脸仍然毫无表情。

看着希莉雅颠动的脚，长礼服下那条腿自膝盖以下晃得愈来愈快，他想她一定在自慰，坐在他的沙发上，赤裸的大腿在洋装下互相紧贴。那颠动的脚节奏愈来愈快，直到他告诉她刚才在莫顿家接到那通电话时，她开始喘息，眼神变得迟滞，不亚于她珍珠项链的汗珠出现在额头和上唇。然后她闭上眼睛，整个身体僵硬片刻。他停口，注视她。她终于打个哆嗦放松，以空洞的眼神环顾四周，松开双腿，他想他的危险一定令她性兴奋，但理由他不知道，猜不出。

“那人会不会是伐伦特？”他问她。

“伐伦特？”她深饮一口酒。“他怎么可能知道？何况伐伦特很瘦，像个稻草人。你说这个到处跟踪你的人厚重庞大。不可能是伐伦特。”

“不，我想也不是。”

“这个人——这个打电话来的人——怎么可能知道法兰克·隆巴德的事？”

“我不知道。也许有目击证人——看到隆巴德或其他某一个——他跟踪我回家，得知我的住址，然后查到我的名字。”

“为什么？”

“很明显，不是吗？他没去报警，所以一定是要勒索。”

“呣，有可能。你怕吗？”

“唔……很心烦。”然后他告诉她自己突兀离开莫顿家之后做的事：试着让自己的脑海变成一片空白黑板，粉笔写就的思绪一出现就立刻擦去。

“哦不，”她摇头，话中有种他以前从不曾听她用过的恳求语调，“你不该这么做。敞开你的脑海，让它扩展，让它碎散成千百万个思绪、感受、记忆、畏惧。这样你就会找到知觉。别擦去你的意识，让它尽情绽放，会有东西浮现，能解释这个跟踪你的人和那通电话。打开你的脑海，别封闭它。逻辑不会有帮助。你必须变得愈来愈醒觉，愈来愈敏感。我家里有药，你要不要吃？”

“不要。”

“好吧。但别把你自己关在自己内在。要对一切开放。”

她站起，拿起剩下的酒。

“我们进你卧室吧。”她说。“我留下来过夜。”

“我今晚大概不行。”

她空着的那手滑进他丝袍的开口处，他感觉她纤细冷凉的手指飘过他的赤裸，找到他，握住他。

“那我们就玩一玩彼此。”她喃喃说道。

于是他们便这么做了。

二

圣诞节后翌日，狄雷尼队长整个早上在书房工作，只穿衬衫没穿外套——天气暖得不合季节，屋里暖气过旺——试着估计接下来这星期需要多少人力和车辆。节庆假日使情况变得更复杂，弟兄们都想待在家团圆过节。这点无可厚非，但轮值表就必须重新安排，且结果也不可能让每个人都满意。

狄雷尼手下的三名指挥官——费南德兹、麦唐诺和布兰根席——为自己的小队排出初步轮值表，但也加上许多建议、问题和请求。可以值勤人手，度假或即将度假的人手，请病假的，有困难的，有特别请求的(费南德兹手下的一名探子跟足科医生约好修剪拇指囊肿)……在这纠结的一团乱中，狄雷尼试着为隆巴德行动整理出一份总轮值表，希望至少每个重要岗位二十四小时都有人顾，但仍留下足够的“扭身空间”，最后关头还来得及换人，且无线电室也总有几个人打扑克赌火柴棒，万一发生紧急状况可以随时出动。

到中午，他粗略拟定了一份时间表，需要的人数令他大吃一惊。纽约市政府现在花很多钱用来监视丹尼尔·G·布兰克的活动，这点狄雷尼并不觉得不妥：市政府在其他琐碎无聊的计划上花的钱更多，但队长担心的是，索森、强森等人能让他自由运用无限预算多久而不吵着要看到结果，不会太久，他阴沉想道，也许再一个星期吧。

他穿戴起外套、便服大衣和帽子，准备出门。一进屋门处设了张牌桌，有个制服警察在那里负责纪录人员进出，狄雷尼告诉警察自己要去哪、可以打哪支电话号码找到他，然后叫停在屋外的无标示警车之一送他去医院。这又违反了规定，但至少让车上两名警探能逃离坐着枯等的无聊工作几分钟。

芭芭拉似乎情绪消沉，只以几个字和微弱微笑回答他的话。他喂她吃完午餐，陪她坐了一小时。他问她要不要念书给她听，但她摇头，于是他只是默然坐着，希望自己在场能给她一点安慰，不敢去想她会病多久，或最后会怎样。

他搭出租车回家，按照规定出示自己的隆巴德行动通行证才进门，尽管守在门外的制服警察立刻认出他，向他敬礼。他饿了，想吃个三明治喝罐冰啤酒，但现在正值午餐休息时间，厨房挤了至少一打人，闹烘烘地喝咖啡、喝啤酒，或吃些奶酪和冷肉切盘，食物部分他们都有出钱，每人每天一元。

负责管厨房的制服老巡警看见队长径自走进书房。几分钟后，他敲敲书房的门，为狄雷尼送来一罐啤酒来一份全麦面包夹火腿奶酪。队长微笑道谢，这正中他下怀。

约一小时后，一名巡警敲门，传达一级警探布兰根席的请求：可以请队长来客厅一下吗？狄雷尼站起身，随警察走出。布兰根席正站在无线电操作员身后，弯腰研究丹尼尔·布兰克当天活动的时间-习惯纪录。听狄雷尼走来，他转过身。

“队长，你吩咐过，如果丹尼男孩的时间-习惯模式有任何不规则的改变，就向你报告。你看看这个。”狄狄雷尼倾身向前，看布兰根席手指指出的日志内容。“今天早上丹尼男孩九点十分走出白宫。斗牛犬一号看见了他。九点十分很正常，他每天大概都九点十五左右出门上班，早或晚个几分钟。但今天早上他没离开。斗牛犬一号说，他转个身立刻又走回白宫，几乎一小时之后才再出来。这表示他并非只是忘了带什么东西——对吧？好……他叫了辆出租车，这里写有时间：将近上午十点。斗牛犬二号跟踪他。但他没有立刻去工厂，出租车绕着中央公园转了将近四十五分钟。车资跳表一定跳了一大笔钱！然后他终于进办公室，史崔克打电话通报他到时，已经快十一点，迟到了几乎两小时。队长，我明白这可能全是一堆没用的信息，毕竟圣诞节刚过，丹尼男孩可能只是想放松心情。但我想最好还是让你知道一下。”

“很高兴你这么做。”狄雷尼若有所思点点头。“很高兴你这么做了。这很有趣。”

“好，现在来听听这个。这是史崔克大约一小时前的录音。当时我不在，没法跟他讲电话，所以他叫操作员录下来给我听。麻烦你放一下吧，艾尔？”

电话桌旁的操作员之一按下录音机，房内众人都静下来听。

“朗尼，我是史崔克，在工厂。你好吗？朗尼，我刚跟我在这儿打得火热的那个小骚货吃完午饭回来，这妞有点瘦巴巴，但野得很。午餐时我设法谈到丹尼男孩。他今天迟到了将近两小时。我这个小骚货——她是丹尼男孩部门的外间接待员——告诉我，就在我跟她碰面吃午餐之前，她在女厕跟克里克太太聊了一下。克服的克，里程的里，她是丹尼男孩的私人秘书。寡妇一个。名叫马莎或玛格丽特。白人女性，三十五六岁，身高五呎三，体重一百一左右，深棕色头发，皮肤白，没有显而易见的疤痕，总是戴着眼镜。唔，总之，在厕所里，克里克太太告诉我的小骚货说丹尼男孩今天早上有够奇怪：不肯口述或签署任何信件，什么都不肯读，连重要电话都不肯接。八成只是没用的信息，朗尼——但我想还是报告一下比较好。如果你认为这事重要，我可以接近这个克里克太太，看看还能查出什么。没问题，我看得出她很饥渴。屁股不错。如果要我继续查这事，就告诉我。工厂的史崔克，完毕。”

录音带停止后，无线电室一片沉默。然后有人笑了，“那个史崔克哦，”有人轻声说，“脑袋里就只想着打炮。”

　　如果觉得第一死罪小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：劳伦斯·山德斯小说全集：第一死罪， 点击左边的书名直接进入全文阅读。